抓一把黄土就止血

丁庆友

老 牛

什么都没有留下

只留下

一弯牛角

既然已经死去

还有什么

难了难断的尘念呢

特别是黄昏

特别是微雨的黄昏

呜呜的牛角之声

让小村所有的扶犁手

举不动竹筷

就是那个微雨的黄昏

还有最后的一犁

你猝然倒了

双角深深扎入泥土

甚至來不及做一次挣扎

呕出那口猩红之血

你只是不想死在这个时候

你的灵魂得不到解脱

最后的一犁

是败笔

是你终生恨之所在

所以，你就断角以志

发誓

倘有来生

你还回这世界来

是么？老牛！

抓一把黄土就止血

锄禾，或者

刈谷

流血的事情经常发生

抓一把黄土止血

是土办法

然而，有效

世界上最不缺少的就是黄土了

面朝黄土背靠天

天靠不住的时候

一把黄土靠得住

苦也苦在一把黄土里

疼也疼在一把黄土里

关于这一切

这些来自最基层的物质都知道

在一把黄土上种庄稼

就有了营养

就有了滋味

所以，人们都说

一把黄土养活的庄稼

最有血性

最有人味

黄河断流的日子

靠山吃山

靠水吃水

水也有靠不住的时候

庄稼们望河而立

而黄河它，断流了

没有龙门可跳了

鱼们都很聪明

搭末班之水

鱼，不回头地游走了

不要再指望黄河了

黄河老糊涂了

这些年

庄稼们被黄河欺骗的还少吗？

山不转水也不转

无论如何再不能靠水吃水了

黄河糊涂了

庄稼们可不能糊涂啊

水靠不住的时候

不再埋怨水

庄稼们终于聪明起来

庄稼们学会自己寻找水源

黄土地上

一口一口的甜水井

就是这样淘出来的

在黄河断流的日子里

庄稼们

终于活得像一棵庄稼

没有谁能在一棵庄稼上刻写什么

秫自青青

稷自青青

没有谁能在一棵庄稼上刻写什么

一场大火烧红了半个赤壁

歌也歌了

赋也赋了

云烟散尽，笑周郎小儿英雄气短

千年老龟驮了半截碑石

明，也说不明

清，也说不清

只难为了麻雀子们世代争论不休

一棵古银杏也年轻过

爱，何其关关

情，何其雎雎

遍体青誓里，仅落得个伤心不已

幸亏没有谁在一棵庄稼上刻写什么

秫自青青

稷自青青

青青青青活出庄稼们一身的灵肉

还有一棵老玉米站在田野上

农俗：留一棵成熟的玉米在田野上，

以祈来年再次丰收。

独立寒秋

独立的是一棵老玉米

田野上

天凉得很高远

有雁阵横过

三声、两声……唳

是霜降了么

玉米们都回村子去了

只留你

让你再做一件事情

而秋也很老了

蹒蹒跚跚

一步一回头

望你

老玉米活是活不多久了

还站着，祭秋

站得人心疼

以死相约

有老玉米站在田野

秋，怎得忍心不再回来。

望一片玉米眼睛里就有泪

望一片玉米眼睛里就有泪

在崖畔在沟沟坎坎

红缨缨绿叶叶

玉米们全都长成一个模样

需要黄土的生命太多

一棵玉米只能配给些许的黄土

玉米们的根弯曲着，深深

能消化石头

玉米们没有年轮

或者年轮早已退化

年轻或者古老无据可考

玉米相互授粉一辈传一辈

不显山也不露水

玉米们活得心平气和

风摩擦玉米们的叶子

声音沙哑

说一口乡土话叹息或者微笑

走向秋天

望一片玉米

泪眼里

一棵是爹

一棵是娘

一脉野烟飘起在田野上

一脉野烟

飘起在渐渐苍黄的田野上

是烧豆子的时候

秋，又深了么

就有一种气息洇濡而来

我嗅到了

让人鼻孔骚动不安

心尖子骚动不安

有许多说不清的况味

那么，我可以做一些什么吗

摘一些豆荚

拾一些枯叶或者

擦亮那一支火柴

或者，就趴在泥土上

鼓起老腮

和孩子们一起

吹燃一堆野火

唉，人老了总想些什么

想些什么呢

就给我一粒烧豆子吧

仔细地咀嚼

一粒烧豆子

让人重新又活一回

不能不歌颂红高粱

深入庄稼社会

就不能不再一回地歌颂

红高粱

高粱实在是一种好庄稼

不宜种其他庄稼的地方

最好是种高粱

旱也活

涝也活

高粱们吃苦耐劳

高粱们不节外生枝

又活得骨气

高粱们宁折不弯

就是折了

高粱楂子也扎脚

自立于庄稼之林

高粱们关心大事情

秋天闹那一回红色骚动

震动整个庄稼界

作为一种庄稼

高粱们

一棵一棵站得住脚

在庄稼的社会里

高粱们

是生存的主要力量

巢就筑在娘的背上

娘是一棵移动的树

巢就筑在娘的背上

没有绿荫

凝重又生动

阳光很粘稠

秋日风作金属之声

在如此海拔

足使孩子登高望远

就探出一小颗头来

看世界辉煌

看娘如何十指忙忙

掰老玉米，或者摘棉花

就听一种声响

听一种怦然跳动

自娘胸腔深处

一声地跃起

一声地跌落

嗷嗷待哺

喝一口是奶水

喝一口是汗水

只有娘能同时流两条河流

营养孩子

巢就筑在娘的背上

孩子一入世就有了高度

在如此海拔

笑一聲嘹亮

哭一声也嘹亮

跟着娘回家是幸福

是谁家的娘呼唤孩子

一声……又是一声

就站在村口

就站在那一棵老白杨树下

天将暮的时候

许许多多的鸟，叫着

朝老白杨树上飞

鸟们都是快活的

肯定，就有一个孩子

背着草篓

或者赶一群羊，甜甜的

从田野里 应答而来

而且，而且羊们也很幸福

大羊叫一声

小羊叫一声

大羊和小羊都说了一些什么话呢

没有谁呼唤我一声

远远地 我跟着走

看鸟们回巢

看羊们归栏

看娘和孩子走进谁家的门

千万不要回头看我

那样

我会哭出声来

鞋窝子里有一片泥土的庄稼人

庄稼人

庄稼人

庄稼如人

人，亦如庄稼

庄稼人

谁的鞋窝子里没有一片泥土呢

也真幸亏了这一片泥土

赤日炎炎似火烧

没烧死

汗往低处流往鞋窝子里流

庄稼人自己养活了自己

一年四季总有一个季节很冷

而鞋窝子里的泥土不封冻

一年四季

庄稼人养儿养女往上长

谁都说人挪活，树挪死

庄稼人不挪

庄稼人拔不出脚

鞋窝子里有泥土

庄稼人就生了根

就有了根性

就耐活

活生生

庄稼人长成一棵好样儿庄稼

一茬又一茬的

庄稼人啊

看一棵谷子在泥水里爬行

是一棵谷

是一棵受伤的谷子

在泥水里

爬—— 行——

雷火已远

爬是爬不起来了

伤口很深

谷之血，汩汩

大面积的谷向前熟去

你远远落在后面

这唯一的行进方式

叫人心惊

六月不尽，七月还远

爬行在泥土上

浑身泥水

还拖着伤残的血肉

已经死过一回

谷，再不畏死

谷还活着

追赶自己的队伍

看一棵谷在泥水里爬行

我泪流满面

草木植物

苍天在上

苍天之下是苍生

大风从门前刮过

六百里快骑追不上一缕民间烟火

四海无闲田

禾绿垄上，桑青陌上

拍一拍胸膛，众位草木兄弟

没有一粒八旗子弟

没有一棵是摇扇的王孙

弯下腰去是黄土

抬起头来是苍天

尘埃落定，问汉家？唐家

宁有种乎

清明祭祖，寒食焚香

之后，俯耳垄亩

听遍野的草木庄稼

它又拍马一路绿了过来

（选自《诗选刊》微信群）