作者如厨，读者食之

写作好比烹制阿胶，阿胶来之于驴，继承了驴的脾性，杂质丛生既倔且硬，想要处理得宜，不仅是灶台的工夫更要心性的加持：要有猛火急烧的大智大勇；要有小火慢炖的不疾不徐；要有水滴石穿的云心月性；要有当头棒喝的神来之笔；耐心恒心巧心匠心缺一不可，次序时机经验手段见招拆招。

周而复始循环往复的生活琐碎而又枯燥，芸芸众生日日夜夜分分秒秒早就不胜其烦，可最智慧的写作者总能抽丝剥茧顺藤摸瓜，驻足人生的第一现场，深扎生活的最前沿，热情而冷静梦幻且现实，观察记录思考提炼，将街头巷尾渺渺人间书写得妙趣横生。

初学写作者，往往无的放矢难以取舍，他们对写作怀着过分浓烈的热情，却常常热情过度，短短一章文字却太想将全部思想感悟好词佳句尽数放入，如同动手烧烤时，起火烹烤大开大合，刷油调料毫无节制，一番操作只能导致火候过度调味失当，最终只会收获一大坨焦炭，读者读来虽然也能感知些许焦香，却早就无法判断面前的大餐到底是些什么。

细读《朝阳警事》和《老兵新警》，单看一章一页，语句朴实简单，场景中规中矩，想要从中摘取一两句金句着实不易，可紧跟作者草蛇灰线的设计，即使性格躁动的读者也能将整个故事从头至尾有始有终地读完，在物欲纷杂的当下，能把这类题材处理得如此生动可读，已经算是非常值得称道的成绩了。

诚然，对于卓牧闲这样写作多年的成熟作者来说，字斟句酌是非常常规的操作。可化繁为简，将饱满炸裂的情感克制压抑，反复锻造推敲后再娓娓道来，这样的写作过程痛苦且煎熬，仿佛是让一个武林高手在大庭广众下表演扎马步，举手投足不动泰山，你很难将每一个动作拆解分析，可哪怕外行人看了都挑不出什么毛病。

同在江苏的另一位致力于医疗题材创作的作者王鹏骄，在文字和语言上同样拥有这样的质朴和诚恳。《八四医院》《共和国战疫》这样的题材，给大部分作者来处理，都会想当然地宏大而又绚烂，厚重的历史素材、丰富的资料档案以及写作原型带来的无形压力，会不自觉限制写作者想象力的天马行空，让创作者像是一头负重前行的骆驼，只敢在既定的轨道中披荆斩棘，很难有太大的突破和额外的发挥。

但王鹏骄巧妙把握了这两者之间的微妙平衡，在以“时代楷模”邱海波教授为原型的作品《共和国战疫》中，对于“大”和“小”这两者关系的把控精妙入微，作者站在中华医学发展、中国医者情怀的角度去剖析当下的医疗事件，让小说透着浓郁的人文情怀和医者仁心，同时，对于邱教授个人经历的描述，用一种影视纪录片的叙述方式，带给读者别开生面的代入感体验。

同在江苏，又同为网络作家中的现实题材创作者，我和两位作者有过不少交流，他们的文字，透着一种粗粝的质感，如大块未经分割的粗盐，腌制火腿时，大刀阔斧却粗中有细；如炒菜时，灶台上的一大碗荤油，一大块砸进去，菜香四溢画龙点睛，尽管高血压高血脂人群对此避之不及，可真正的老餮知道，这才是炒菜做饭的灵魂。

现实题材这个概念刚刚被提出并定义时，很多网络作家有些措手不及，扎根、采风、访谈让不少作者的故事最大限度地贴近现实。但有一部分作者因为工作的缘故，他们的职业身份就是医生、工人、民警，丰富琐碎的日常将他们重重包围，他们身在围城中心在城头上，写作的倾诉作用表达功能成了他们突围平凡生活的最好媒介，白天柴米油盐晚上妙笔生花，脚踏实地且满目星辰。

生活就是他们文学的第一现场，他们并没有因为作品带来的优厚报酬轻易选择辞职，这不仅因为工作带给他们的稳定心态能更好地服务于创作，更是身处生活漩涡中心的他们，在现实中摸爬滚打，生活的汗液和泥点带给小说更加丰富的质感，让其中的每一个人物仿佛邻家大叔一般熟稔亲切。

说到底，这样的阅读感受，是因为小说人物被塑造得足够“俗气”，像是《老兵新警》里的韩昕，除了老兵和新警这两个身份外，他同样在乎自己的工资岗级；同样关心自己的人生大事；同样需要处理这样那样的人情世故。这样的人随处可见，或许就是你我他，读者很容易就代入其中，随之喜怒哀乐。

而对于王鹏骄来说，医院里的生死爱恨让他悲悯且冷静，白色是手术室纯洁的希望，也是逝去之人最后的尊严；红色是生命流淌存在的证明，也是危险和死亡提前透露的信号。所以他笔下的血雨腥风是带有味道和温度的，他理解哭和笑在特定场景中的对立统一，他熟悉医者和患者无法回避的距离感和同理心，他极力让他笔下的人物自己开口，真实表达着他们的愤怒和不解、麻木和无措、悲痛和释然。

诚然，网络文学中的现实题材创作是个听名字就不太讨好的选题，在现实中奔波匆忙的读者，寄情网络小说，本就是希望在其中暂避俗世的锋芒，寻求心灵的慰藉。对于读者来说，他们的选择丰富且驳杂，鼠标的滑动屏幕的关闭全在于一念之动，作者很难要求读者对他们保持足够的忠诚。

为此，故事酷不酷，情节爽不爽，对白牛不牛，是否合乎最广大读者群体的阅读需求和审美评判成了网络时代作者的必修课。读者读网文，最开始像是夏日里的冰镇汽水，对第一口的期待值最高；中间的过程仿佛啜饮咖啡，苦中有甜万千滋味；部分文化教育水平较高的读者，会更希望这是一碗羹汤，不仅要求入口时的好滋味，更注重未来的营养需求。

是坚持还是改变？是顺应还是独行？写作者们见仁见智。但可以想见的是，未来还会有更多类如卓牧闲、王鹏骄这样的作者加入网络文学的大家庭，他们是流水线的工人、饭店的厨子、城市的保洁、工地的搬运工、企业里的会计，他们来自各行各业，熟悉且理解各自行业的规则和纠葛，他们普通却不平凡，他们为各自的群体代言，他们的文字就是未来人们研究当下这个时代的重要证据。

但有时候，生活也是在别处的，作家需要了解生活、深入生活却并不能完全依赖生活，不是所有的作者都能拥有这样特殊的职业属性，大部分作者的人生经验生活经历平淡无奇，仅靠自身累计的创作素材，总有被挥霍殆尽的一天。一个优秀的作家是需要长期培养和时间沉淀的，不少传统作家定义的写作分水岭是创作字数达到二百万字，但熟悉网络文学创作的人们都很清楚，相较于传统写作方式，对于网络文学写作者来说，二百万字的创作量，可能仅仅是一本书的体量，大部分写作者一年的时间就可以完成。

所以，我们必须重新审视现实题材的概念，现实题材并不是现实生活的生搬硬套，更不能简单概括为社会人生的复制粘贴。例如今年涌现的众多优秀的建党一百周年献礼作品，身在和平年代的我们，硝烟烽火太过遥远，但写作者的家国情怀爱国热情始终真挚虔诚，字里行间的青春热血舍生取义仍旧清晰分明，这就无愧于成为网络文学现实题材的精品力作！

一个能写出优秀科幻作品的作者，并不必须是一个科研工作者，但只要对科研工作足够了解认同，对科学发展足够明晰了解，再带有自己合理的预判和想象，完全可以收获《流浪地球》《哈利 · 波特》这样的成功。

华枝春满，天暗月圆，他们和我們一道蹲守在网络文学现实题材的第一现场，孤独且骄傲着！

作者简介

张启晨，笔名本命红楼，鲁迅文学院第十六期网络文学作家班成员，江苏省作家协会签约作家，淮安市青年文艺家协会副主席，涟水县作协副主席，淮安市文联签约作者，入选淮阴区名家名作打造工程，曾获得淮安第十届精神文明建设“五个一工程”奖等文学奖项。

责任编辑 孙海彦