世上那个最金的婚姻散了

谢远东

前阵子，一条消息震惊全世界——比尔·盖茨离婚了。

那是全世界最有影响力的一对夫妻，被推为楷模：三个儿女，家庭幸福，还有1300亿美元花不完的钱，名下有世界上最大的慈善基金会。

比尔·盖茨总说，当他第一次与梅琳达约会时，他就遇到了对手，在数学难题上她很轻易地击败他。梅琳达也总是充满爱意地谈论丈夫的情商和“善良的心”。就在去年，他们结婚26周年纪念日，她惊叹于“一个人的心可以变得如此饱满”。

一年后，谁也没有想到，这位65岁的微软创始人和他56岁的妻子宣布这段堪称世间最美好的婚姻已经“无可挽回地破裂”，他们“不再相信能够作为一对夫妇共同成长”。

27年的伉俪解体。

天造一双

跟芸芸众生不同，比尔·盖茨一出生就在“食物链顶端”。1955年生在美国西雅图，父亲是著名律师，母亲是华盛顿大学董事，外祖父是国家银行行长——简直是含着金钥匙来到人间。

比尔·盖茨从小就对计算机编程兴趣浓厚，13岁时编写了第一个软件程序，被学校招进程序员小组。1973年，18岁的比尔·盖茨以1590分（满分1600）的成绩被哈佛大学法学院录取，作为律师的父亲本以为后继有人，可1977年比尔·盖茨辍学创业。

在德州的达拉斯，梅琳达，这位航天工程师的女儿，对编程兴趣颇浓。同样作为班上的佼佼者，在老师介绍下，她接触到了计算机科学，在美国杜克大学计算机系毕业后，又攻下MBA学位而进入微软。

31岁的比尔·盖茨成为世界上最年轻的亿万富翁，担任微软首席执行官，梅琳达则在公司产品部门担任部门主管。梅琳达曾经反馈过一条重要信息，修正了WINDOWS的致命失误，避免了公司的重大损失，引起了比尔·盖茨的注意。

两人走近是在1987年一次商业晚宴上。“我来得很晚，所有的桌子都坐满了，只有一张桌子还有两把并排的空椅子”，梅琳达在回忆录中写道，“我坐在了其中一张。几分钟后，比尔·盖茨来到这里，坐在另一张椅子上。”几天后，在微软停车场他们再次偶遇。梅琳达写道：“他与我攀谈起来，约我几周后一起出去。”梅琳达笑着婉拒。两小时后，比尔·盖茨给梅琳达打电话，提议当晚一起吃饭。

他们都喜爱拼图和数学游戏。梅琳达在书中写道，“我在数学游戏中击败他，他被吸引住了。他敦促我读《了不起的盖茨比》，他最喜欢的小说，而我已经读了两遍。也许就在那时，他知道他遇到了他的对手，他的浪漫伴侣。”

爱情总是好事多磨。梅琳达的母亲不同意女儿与公司老板约会，他们只能保持低调，轻描淡写。“她有男朋友，而我有微软，”比尔·盖茨说：“我们当时想，我们对彼此不是真的认真的，是吗？我们不打算要求对方的时间。”梅琳达同意：“我当时刚到微软，那里有很多男人，而且……你还在四处寻找。”最终，在恋情变得严肃之后，这位微软创始人在他卧室的白板上列出一份婚姻利弊清单。

不过，对于比尔·盖茨来说，他还需要得到另一个人画的对号。

红颜知己

据说，每个男人都有这样的两个女人：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的，还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一饭粒子，红的却是心口的那一颗朱砂痣。

比尔·盖茨有一个著名的“白月光”——温布莱德。温布莱德是那种从小到大始终优秀的女孩，研究生期间还在美联储做了13个月的程序员。毕业后，创办一间专门编写会计软件的公司。6年后，以1500万美元价格将公司卖掉。之后进入IBM做技术顾问，在那与比尔·盖茨相识。

当时比尔·盖茨正经受上段感情结束之后的煎熬，温布莱德的出现可谓及时。那是在西雅图产品研讨会上，温布莱德侃侃而谈，见解独到而又深邃。聪明美丽又善解人意的大姐姐，完全俘虏了比尔·盖茨。

温布莱德生于1950年，比比尔·盖茨大5岁。两人1984年开始交往，在一起不过短短3年。但自此，温布莱德却再也没有从比尔·盖茨的生活中走出去。按照《比尔·盖茨》传记作者的说法，此人对比尔·盖茨来说“比女友更重要的身份是导师和挚友”。两人在恋情持续期间谈的最多的不是爱情，而是物理和计算机。

两人有说不完的话，很快他们就开始同居了。之后，她向比尔·盖茨提出结婚，可比尔·盖茨这时候却犹豫了。比尔·盖茨的母亲瞒着儿子，和温布莱德见了一面，她不允许儿子娶一个比他大5岁的女人。温布莱德选择妥协，答应永远不会和比尔·盖茨结婚。

不过，在很多事情上，比尔·盖茨都会事先与她商量。1997年比尔·盖茨告诉《时代》杂志说：当我考虑与梅琳达结婚时，我给温布莱德打电话，取得她的同意。了解比爾·盖茨的人说，如果温布莱德不允许，比尔·盖茨可能不会迎娶梅琳达。奇葩的是，比尔·盖茨与梅琳达完婚后，向梅琳达提出，他要与温布莱德继续友谊，每年抽出一个星期与其待在一起。比尔·盖茨还将温布莱德的照片放大，挂在自己的办公室，公开称：她是我一生中最好的朋友！

伙伴关系

婚后不到两年，梅琳达怀孕。因为马上要去中国旅行，她不准备告诉丈夫，“中国之行对我们来说是件大事。我不想搞砸这次旅行……后来我意识到，不，我必须告诉他，因为如果出了问题怎么办？而且，更重要的是，这也是他的孩子。当我和比尔·盖茨坐下来谈孩子的事情时，他对孩子地到来很兴奋。”梅琳达告诉丈夫，生下孩子后她不会重新工作。这个决定让丈夫更加震惊。“比尔·盖茨惊呆了：‘你什么意思，你不回去了？她说：‘我们很幸运，不需要我的收入……我不知道我怎么能在做好工作的同时，照顾好一个家庭。”

丈夫每天工作16个小时，这对一个家庭主妇来说是一个挑战，梅琳达称婚姻有时令人难以置信地艰难，也常常令她感到孤独。“他忙得不可开交。每个人都想得到他，而我在想，‘好吧，也许他在理论上想有孩子，但在现实中却没有。”

梅琳达再也没有回到微软工作，但这对夫妇确实重新作为专业伙伴一起工作：2000年，他们成立了非营利组织——比尔及梅琳达·盖茨基金会。比尔·盖茨辞去微软公司首席执行官，转而担任董事，将精力更多地投入到慈善中。他们的婚姻更多地变成一种“伙伴关系”。两人都承担了家务和照顾孩子的责任。2014年的网络提问中，这位亿万富翁被问到“你喜欢做什么事情，你认为没有人会想到你会这样做。”比尔·盖茨说：“我每天晚上都洗碗——其他人都是自愿的，但我喜欢我的洗碗方式。”

“一起工作以及一起养家，这有难度。”比尔·盖茨在2019年说，“我们在两种意义上都是合作伙伴：在家里和在工作中……她很像我，她很乐观，她对科学感兴趣。她比我更善于与人相处。”

梅琳达称赞丈夫与她分担工作，无论是送孩子上学还是洗碗。“我想人们一定认为，‘哦，梅琳达一定没有真正与比尔平等。实际上，我与比尔完全平等。”

2018年，这对夫妇的博客“比尔·盖茨笔记”上的一篇文章说道：“……梅琳达是我们基金会的核心，是情感的核心。”梅琳达在博文中对她的丈夫同样赞不绝口：“我爱比尔。当我讲述我所看到的故事时，他能感受到。他可能会要求我收集一些数据以备不时之需，但他并不怀疑我经历的真实性或我判断的正确性。”

2018年的那篇博文提到一个细节：1994年比尔·盖茨的父母送给他们的一份结婚礼物，一个两只鸟的雕塑，并排坐着，凝视着地平线。24年后，那座雕塑仍然放在他们家门口。

绯闻女友

与那座雕塑相同的是，比尔？盖茨情感世界的基座也从来没有改变过：每天都围着公司转，无论是女神温布莱德，还是妻子梅琳达，都是在工作期间认识的，说比尔·盖茨热衷办公室恋情不为过。

婚后不多久，办公室来了个新鲜的面孔：25岁的斯特凡妮，与前两位知性女性不同，这位美人长相甜美，身材火辣。比尔·盖茨展开攻势，相约酒吧谈心。开始还只是一本正经地谈工作，后来比尔·盖茨情不自禁地用膝盖轻触她的腿，低诉爱意。

对这个世界上最富有的男人，已有男友的斯特凡妮没能拒绝。比尔·盖茨迷上了斯特凡妮，频繁双宿双归，爱情冲昏了头的比尔·盖茨更一掷千金买下了斯特凡妮男友所在的公司，就为了将对方赶出公司，还多次带斯特凡妮参加微软顶层机密会议。

1998年美国两大桃色事件，男主都叫比尔，一个是比尔·克林顿，另一个就是比尔·盖茨。莱温斯基让克林顿险些丢掉总统宝座；而斯特凡妮差点导致微软解体。

等后来美国司法部对微软展开垄断调查的时候，或许是比尔·盖茨的疯狂她受够了，或许是她突然开窍，斯特凡妮的证词让微软几乎陷入绝境。满城风雨，跟比尔·盖茨结婚不到5年的梅琳达，还是忍了丈夫的出轨，就像她忍了丈夫每年一周跟别的女人同居一样。斯特凡妮拿着6.7亿美金补偿开始新的人生去了。之后，比尔·盖茨人生绯闻女友绝迹。不知是比爾·盖茨改了，还是隐身更神了？

解谜有人

2020年1月1日，比尔·盖茨夫妇结婚26周年之际，梅琳达分享了一张两人跳舞照，以示庆祝。情人节，两人一起逛水果市场时，比尔·盖茨分享了一张抱着梅琳达的照片，配文说：这辈子再也找不到更好的伴侣了。

法庭文件显示，比尔·盖茨夫妇没有签订婚前协议，将根据分居协议来分割财产。所以，这个离婚来得的确突兀，再加上这不清不楚的财产分配方案，令整件事格外神秘，难以辨别到底真的是感情破裂，还是为了避税而精心策划的套路？不能不令人有想法。

在离婚声明当中，这对夫妻声称：无法继续共同成长……这大概是这个世界上最高境界的离婚理由了。比尔·盖茨和梅琳达的婚姻本就有“伙伴合作”的意味，眼下比尔·盖茨年近七旬，事业上伙伴也没有往日那般关键。比尔·盖茨一再说，奥卡姆剃刀理论是他推崇的思想：如无必要，勿增实体。与“合作伙伴”的婚姻对于现在的比尔·盖茨来说，似乎也是一个不必要的实体。

“上帝给了我最好的三件礼物，我的家族，微软公司，以及温布莱德。”这是比尔·盖茨多次公开宣称的。比尔·盖茨夫妇虽没有签订婚前财产协议，但是却签了一项常人无法理解的“前女友协议”。其实，这对于局面人至多不过是一个数学谜图而已，比尔·盖茨他们都是截图高手。

他们的长女詹妮弗说这是“对我们整个家庭来说具有挑战性的一段时期”，需要空间来处理她和她的家人的情绪。

比尔·盖茨父亲送的两只鸟仍然站在一起，面对的还是同一地平线。但从现在开始，它们似乎会站得更远一些。

毕竟爱情是永恒的，但爱人不是。