爱与恨的三重门

汪雨腾

19世纪末，浪漫主义的熊熊烈火逐渐熄灭，意大利歌剧凭借自然主义、写实主义的壁垒，抵挡来自德国的“克林索尔”飓风，以真实主义之名在世纪之交焕发意大利歌剧最后的荣光。自歌剧诞生以来，其题材几乎围绕着英雄、神话、传说、史诗、贵族等内容进行创作，角色更是家喻户晓、妇孺皆知的形象。19世纪下半叶，剧作家、作曲家纷纷将视野转向其他阶层。普契尼、马斯卡尼与莱翁卡瓦洛将创作的灵感聚焦于小人物，人物虽“小”，却绝非小角色，其故事与角色都蕴含巨大的能量。相比前辈们的巨作，马斯卡尼与莱翁卡瓦洛的歌剧（《乡村骑士》《丑角》）成为绑定的“双生子”，享有世界保留剧目之名，上演率极高。两部“小”歌剧五脏俱全，勾勒出清晰且复杂的情感脉络，顷刻间迸射出惊人的戏剧张力。

两部歌剧的主旨是圈内久盛不衰的“爱情纠葛”，拥有诸多相似之处，故事背景设为重要的宗教节日（复活节、圣母升天节），看似风平浪静，实则暗流涌动，随着角色间的硝烟弥散开，欲望下的情仇争端皆是可悲的输家。两部歌剧的题材看似新瓶装旧酒，但作曲家希冀它蕴含更加纯粹与原始的气质，所以戏剧的驱动力是角色内心的欲望。当欲望撕破道德、伦理的外衣，仇恨吞噬了理智，泯灭了残存的意志，唯有从死神手中夺过屠刀，才能在死亡与悔恨中获得一丝安宁。戏剧张力似乎早在宁静、祥和的氛围里埋下了欲望的祸根。当它被爱与恨灌溉后，最终孕育为贪、嗔、痴，使人陷入疯狂。

《乡村骑士》：五味杂陈的烈酒

马斯卡尼是一位才华横溢的“调酒师”，他将泪水搅入酒中。玉液顺着舌尖流入口腔，渗透着晨露般的香甜；当舌根触碰琼浆时，却散发出青柠的酸味；入喉时夹杂着苦涩，须臾之间，苦涩变成烈火，灼烧咽喉，剧烈的灼热感沁入五脏六腑，使人沉醉、痛苦。欲望如烈酒，可角色们不晓饮鸩止渴之理，将其视为爱的灵药，埋下悲剧的伏笔，将戏剧冲突与情感宣泄推向高潮。

《乡村骑士》的前奏曲具有叙事性，音乐暗含浓烈的戏剧性，为歌剧奠定情感基调。弦乐、竖琴、木管拉开序幕，恰似幽幽山谷传来的天籁之音，伴随男主图里杜幕后演唱的《西西里舞曲》，如梦如幻。音乐不断爬升，冲破云霄，打击乐划破清晨的寂静，音乐主题如烙印般深入人心。意大利人善于用音乐锁人味蕾，甜而不腻，刺激性十足，沁人心脾，仿佛音乐与听觉进行一场心有灵犀的“双人舞”。马斯卡尼满足大众的听觉审美，善于用音乐描绘戏剧性的对比。该剧合唱营造出祥和、欢快的戏剧氛围，却通过角色构成的戏剧冲突形成强烈的反差效果。古人云：“和气致祥，乖气致异。”为突显戏剧冲突，马斯卡尼特意将重要的戏剧场景设定为双角色的交流与纠葛。例如桑图扎与露琪亚、图里杜、萝拉、阿尔菲奥的对手戏；图里杜与阿尔菲奥的针锋相对；图里杜与妈妈的告别。作曲家通过音乐将角色的情感交织在一起，最终导向悲剧的高潮，引发观众的强烈情感共鸣。

由于舞台是极简风格，观众更注重演员与乐队的演出效果。许忠执棒上海歌剧院交响乐团，乐团的演绎显得老练、自信、从容。歌剧情绪的调度与安排十分细腻，彰显指挥对歌剧的理解。前奏曲与间奏曲在许忠的处理下形成獨特的空间层次感，歌剧的澎湃与静谧几乎做到了严丝合缝，好似榫卯结构。乐队的演奏收放自如，恰似潮涨潮落的浪花，为歌剧的戏剧张力提供动力。

也正是由于舞台的极简风格，再加上合唱队全程都以“古希腊歌队”的方式屹立于舞台上，导致演出缺乏舞台效果。合唱队在演唱方面中规中矩，仅凭交响乐团无法完成营造戏剧对比效果，导致演出脱离戏剧的真实情境，易使人产生难以入戏的游离感。

这种制作形式无疑会放大演员们的现场表现，对歌者更具挑战性。马斯卡尼创作的桑图扎几乎是为和慧量身定制的角色，和慧将高超的声乐技巧融入舞台表演中，对角色的诠释驾轻就熟。无论声音技巧，还是情感维度的变化上都显得游刃有余，桑图扎宛如从剧中“复活”。面对情人背叛，和慧的声音中显露出巨大的悲伤与痛苦之情。和慧打通角色的任督二脉，将哭诉、乞求、痛苦、怨恨、报复等情感完美地融为一体。她的音色与唱腔具有丰富的戏剧性，角色情感的变化如画卷般映入眼帘，角色各阶段的情感变化都十分细腻、清晰。

饰演男主角图里杜的薛浩垠，对角色投入了巨大的精力。演员舞台感十足，呈现出不错的情感状态，角色的情感变化有明显的技术层面支撑。歌剧的尾声是全剧情感宣泄的闸门，图里杜向母亲道别（咏叹调“妈妈，这酒好烈”）后死于决斗中是情感渲染的顶峰。音乐孕育出复杂的情感，演员不仅需展现爆发力，还需细腻地处理复杂的情绪变化。露琪亚作为歌剧冲突的缓冲带，具有调节戏剧张力的作用。饰演露琪亚的王潇希，音色与角色较为贴切，对角色的性格与形象有着较好的理解，与桑图扎之间形成情感的联动。图里杜与母亲的告别场景并未流露出复杂的情绪变化，母子间的情感交流不在一个层面上，双方均属于单向情感抒发，最终导致戏剧的推动力不足，悲剧性的色彩不够浓烈。窦乾铭饰演的阿尔菲奥情感充沛，从他的声音中透露出角色的力量与愤怒。但登场时用力过猛，角色丧失了身份，与合唱的结合更像《卡门》的斗牛士。剧中萝拉的戏份不如其他角色，但作为戏剧冲突的催化剂，萝拉风情万种的魅力与桑图扎形成鲜明的形象对比，为《乡村骑士》增添一丝别样的色彩。董芳与贾文璇的演绎各有千秋，二人并没有夸张地诠释该角色，而是保证角色的真实感，在声音与舞台表演结合的细节上花费了不少心思，所以角色的情感力度恰到好处。

演员的歌唱功力毋庸置疑，但歌剧本身是戏剧舞台的一种类型。就戏剧效果而言，此次舞台的制作形式成为演员表演功力的“放大镜”，角色不仅需通过声音塑造角色，还需丰富的舞台表演功力强化戏剧性。作为和慧的“对手”，其他演员极力维持角色之间的戏剧平衡状态，却因“对手戏”未引起角色之间的呼应，最终导致重要的戏剧场景无法营造出极致的戏剧效果。徐晓英第二晚演绎相同的角色（饰演桑图扎），舞台表演的心理压力自然不小。虽然她声音的控制力、舞台表演功底与情绪感染力相较和慧略显稚嫩，但令人意想不到的是，她的表演状态从容自若，与其他演员的舞台联动性更为均衡。

《丑角》：一语成谶的“即兴喜剧”

同样是爱与恨的纠葛，《丑角》在叙事结构上有所“加花”。《乡村骑士》于开场之时便揭露戏剧矛盾，通过对比的手法，将情节不断推向顶点，成为情感宣泄的洪流。《丑角》的戏剧性则通过伏笔与戏中戏的设置，将观众引入激情犯罪的现场，获得强烈的情感刺激。《丑角》开头与结尾相呼应，莱翁卡瓦洛通过两个对比主题为歌剧埋下了悲剧性的种子。托尼奥的报幕、群众对卡尼奥的提醒与卡尼奥的回应，都成为悲剧的铺垫与暗示。悲剧披着喜剧的外衣，当利刃刺入胸膛，悲剧性色彩如鲜血喷涌而出。

雖然《乡村骑士》因戏剧情境的渲染力不足导致戏剧张力与戏剧性缺乏，但合唱队常驻舞台与简约的舞台布景反倒强化了《丑角》的戏剧效果。戏中戏的结构使得“移情”与“间离”之间显得更为润滑。从现场演出效果看，导演很好地协调了两者关系，早已将象征悲剧因素的干柴堆砌成山，只待火星落下，便燃尽一切。

和慧不仅成功诠释了爱恨交织的桑图扎，而且脱离了“舒适圈”，挑战性格相反的角色（《丑角》的纳达）。首先，一串二对演员的舞台临场发挥充满了考验，如果太沉浸《乡村骑士》的情感状态，势必会造成《丑角》中角色刻画的误差，影响角色的层次感。其次，两个性格判若云泥的女性形象增添了演员表演的难度系数。桑图扎是复杂的情感矛盾体，面对爱人的背叛，爱与恨产生了极强的戏剧张力。纳达被困于恐惧的牢笼中，她渴望爱情，唯有与情人私奔才能逃脱丈夫的牢笼，甚至不惜与丈夫以命相搏。和慧通过音色的转换，调整声音的辨识度，以此吻合角色的性格特征。从戏剧性的撕扯变为抒情、轻盈的不羁，好似哀怨、压抑于一身的桑图扎转变为万人迷的“萝拉”，可见歌者需具备敏锐的戏剧洞察力。宋倩（饰演纳达）的音色更加灵巧、轻盈，对角色塑造具有较深的理解力。例如她在表演角色重要的咏叹调“飞鸟之歌”，透露出角色对爱情的渴望与期盼；面对托尼奥的猥亵则流露出刚毅与果敢；与卡尼奥的矛盾冲突中展现出角色内心的情绪变化。

男高音韩蓬对角色的理解比四年前有明显的进步，尤其是舞台表演功底，此番诠释角色的痛苦与愤怒情绪有着多维度理解。令人惊喜的是演员孙砾，他饰演的托尼奥具有强烈的个人风格，加入大量肢体语言与舞台动作，并保持了高水准的声乐技巧。使得观众身临其境，拉近观众与角色之间的距离。作为配角的西尔维奥（何超饰演）与贝佩（于浩磊饰演）充当戏剧情绪的调节器，演员的情感饱和度十足，对歌剧情的绪渲染提供有力的保障。

全剧最具挑战性的场景不是咏叹调“飞鸟之歌”“穿上戏服”，而是末尾戏中戏纳达与丈夫卡尼奥的对峙。由于戏中戏场景兼具喜剧与悲剧性，纳达的情绪需要在短时间内发生连续变化，达成角色真假时空的游离状态。这种状态不断嘲讽、刺激着卡尼奥，二人的时空发生错位，导致惨案发生。此段落十分考验演员的舞台表演功底，两组演员和慧、宋倩、韩蓬三人的诠释几乎做到了声形结合的最佳状态。

相比2017年版本，上海歌剧院制作的“双子星”歌剧有诸多令人惊喜之处。虽然音乐会版的戏剧效果有所不足，但凭借乐队、歌者，将两部“半成品”的歌剧推向情感宣泄的阈值，实属可贵。《乡村骑士》是移情的极致，《丑角》是移情与间离的混沌，最终殊途同归。当托尼奥高喊“喜剧结束了”，他究竟为报幕者，还是悲剧的筹划者，抑或是拥有上帝视角的传教者？看似当局者迷、旁观者清的我们，曾为角色的遭遇陷入揪心的境地，落幕时再想方设法逃离悲剧的魔爪。

《乡村骑士》像一杯烈酒，使我们迷醉，陷入情感宣泄的漩涡，《丑角》则是衔尾蛇式的命运循环，使我们困在插翅难飞的窘境之中。爱与恨化为贪、嗔、痴在剧场中弥散，观众与角色融为一体，何来你我之分？欲望之境宛若镜花水月，笼罩在舞台上下。当愚者们踏入此地，欲望、嗔怒、贪心如同三重地狱之门，固若金汤，燃烧着熊熊烈火。凡是临近之物，皆化为丑陋、狰狞的怪物。当我们离开剧院时，是否真的走出了悲剧？令人魂牵梦萦的爱，无法释怀的恨，欲望驱使的犯罪无论台前、幕后，都直击观者的心灵。当我们走出剧院时，舞台上浓烈炽热的情感是否具有真实性？假借爱的名义，成为欲望的奴仆，想摆脱悲剧与困境，唯有慈悲、宽容与释怀。