晚风徐徐过山冈（创作谈）

李方

我本自乡村，但几十年的求学、工作，已彻底改变了人生走向。阴晴雨雪，草枯叶黄，我与自然的关系，业已淡薄到冷漠麻木、视若无睹的地步。我逐渐丧失了对现实生活的感知能力，敏锐度大大降低，所创作的作品，在很大程度上只是对过往残存记忆的碎片化呈现，与当下的生命体验相去甚远。

三年前开始驻村扶贫，让我重新成了一个农人，在持续的干旱里抬头关心天空云朵的薄厚，在大雪天里操心牛棚里的温度，甚至，哪怕是开着车，也会关注村道上是否散落着圆而黑的羊粪豆。驻村三年，不但改变了我的身份、生活方式、言行举止，而且在很大程度上改变了我的庄稼的品种和成色。

我的“庄稼”，就是小小说。

因为没有整块时间让我去种植辽阔一片的长篇，也没有充沛的精力去集中连片地种植中短篇，能够重拿轻放的，只有小小说。它自然也是耗费时间的，那就是精心构思的过程。遍地都是素材，要挑出最饱满最有生命力的种子来，综合考量它与土壤、气候、湿度、昼夜温差的关系，一旦决定播种，实际上是很快的，两千字以内，大约只需要两三个小时，就可以完成纸上的播种。春播夏管秋收，长在土地上的庄稼，生长的过程都是相当缓慢的。

急功近利是藝术的天敌。我的庄稼，在“夏管”的过程中，既相当漫长也相当辛苦，甚至是残酷。有时我会将作品修改得面目全非，甚至走到初衷的反面。但我绝不会给自己任何懈怠的机会。就这样，一粒种长出了一棵苗。不让它结出一穗沉甸甸的棒子，那是不会甘心的。因为我不想让它成长为逗人一乐的段子，或者长成末了抖一下包袱的相声（没有损毁相声艺术的意思），更不想让它成为四平八稳、没有任何问题、在任何报刊上都能发表的作品。我必须警觉这类作品，因为特别特别“纯”的小小说，恰恰缺失了创新、改变和革命的弥足珍贵的品质。

说到底，我对小小说文本的追求，就是要写得不那么像小小说，而是要意蕴丰沛，要气韵生动。要让读者，起码是自己，感觉到一种新鲜的陌生。

所以写得很慢，写得很少。

故事，是小小说的核，这个核可大可小，但要足够饱满，能够长出芽叶；人物，要能够立得住，站得稳，得有独特的辨识度；细节，组成血肉，得填满骨架。讲好故事，但不一定要讲满、讲圆、讲得密不透风，可以有缺口，留出透气孔。好的小小说是有气韵的，而气韵，就像晚风，徐徐过了山冈，万物皆受其拂。它无处不在，却又看不见摸不着，但你已经感受到了它的存在。

[责任编辑 吴万夫]