童年无故事

邓建华

好歹是个窝

“你爬不爬？”母亲吼道。

父亲蹲在苦楝树下，低着头，吸着烟，一声不吭。不时，有几粒苦楝子落下来，落在父亲和母亲之间。

“你不爬是吧？”母亲把手里的菜篮子一扔，左手一指，“你看看都什么时候了你还不爬？”

母亲手指的地方，有六个在晚风里瑟瑟发抖的孩子。

“好吧，你不爬，你不爬我爬！”母親往手心里吐了一把口水，抱住了苦楝树。

“滚开！”父亲起身了。他拉开母亲，犹豫片刻，径直往树上爬去。

我们一边发抖，一边兴奋地望着爬树的父亲。

我们知道，马上就能够烤火了。那个巨大的喜鹊窝，应该能拆下一担干树枝。

父亲窝着火，爬树的速度飞快。

他的头接近了鸟窝。

他的手已经触碰到了鸟窝。

他往鸟窝里瞧了一眼。

我们赶紧散开，准备捡树枝。

不料，父亲却一下子从树上出溜了下来。

还是老样子，他蹲在苦楝树下，低着头，点着烟，一声不吭地吸。

母亲又吼了：“你发什么疯你？人都上去了！”

没有回答。

六个瑟瑟发抖的孩子抖得更加厉害了。

“你哑巴了？猪！”母亲开骂了。

父亲再次弹起来，打雷一样叫道：“就只有你有孩子啊这个世上？！”

母亲出奇地没吭声。

过了好一会儿，母亲才无奈地捡起甩坏的菜篮子，把我们六个孩子赶进屋。

我们在屋里，听见母亲细声细气地问父亲：“多大了？有几只？”

父亲瓮声瓮气地说：“六只，毛还没长全呢！”

母亲叹口气，寻菜去了。

也就是一条狗

大伯要到很远的地方去，我很不开心。他去了，就没有人带我钓鳝摸龟了。

大伯还要带白花狗去，我更加不开心。白花狗一直是我的小伙伴，给我叼拖鞋，陪我游泳，送我上学。没有它，我还能有什么乐趣？

我的不情愿，不可能阻止大伯去远方，也不能够留住白花狗活蹦乱跳的影子。爷爷说了，他是去八百里洞庭湖边的农场，那里田多且肥沃，说不定还能够给家里送点儿谷米回来，要不然一大家子都得饿肚子啊！

我的眼直勾勾地望着狗。

爷爷又说：“人在千里外，没有谁能够陪他，就这狗了。”

大伯和白花狗就在我去上学时，出发去了很远的地方。

据说，要翻一两座山，要过五六条河，要坐一天半的拖拉机，要过两架木桥，要乘四次铁板船，还要走上百里的河堤。我不敢想，我疲惫的大伯和我家那条没有出过远门的白花狗，要怎样才能够找到介绍信上说的陌生村庄。

我的担心很快消失了。大伯写信来：都安顿好了。

我的不安很快来到了。大伯又写信来：白花狗不见了。

我哭得很伤心。

爷爷叹道：“在那湖坪野地，多半被人煮了。唉，比起一家人不挨饿，一条狗算什么呢？”

我说：“它不只是一条狗。”

爷爷问：“不是狗是什么？”

我说：“它真的不只是一条狗这么简单！”

爷爷听不懂。爷爷在搓草绳的时候，睡着了。

在没有大伯带着钓鳝摸龟、白花狗陪着上学的日子里，我由二年级读到四年级。

有天放学，爷爷在喊：“我的天，青云啊你快过来看看！”

我就跑了去。

顺着爷爷的手势望去，我惊呆了。

我分明看见一条骨瘦如柴可怜兮兮的狗，战战兢兢地在我家菜园子边发呆。那狗看见我，竟然没有半点儿反应。

爷爷的声音有点儿抖：“它怎么能够找回的？挨了多少饿？挨了多少打？挨了多少野狗咬？它怎么就能够记得这个家？要过桥要过船……几年啊……”

我看见爷爷满脸羞愧。

我看见爷爷涕泪交加。

我看见爷爷要死不活。

我敢肯定，我就是那一天那一刻长大的。我突然就长大了。

我看着白花狗，说：“不过就是一条狗啊！”

爷爷狠狠地说：“你怎么能够说它只是一条狗！”

我说：“它就是一条狗。”

爷爷说：“它不是……”

我说：“就是！”

又过了几年，苍老的大伯回来了，带回四袋白花花的米。一家人煮了一大锅糯米饭，爷爷把第一碗盛给了站都站不稳的白花狗。

[责任编辑 王彦艳]