老王和他的公交车

王绥

老王很喜欢坐公交车，这大概和他总是发愣有关系，但似乎又不全是因为这个。

老王总是发愣，坐车也不例外。他逢坐车一定要坐窗边，坐好了头一歪，眼睛珠子望着车外，就这样不动了，像个死人一样。一直到车子到站，他才起身伸伸懒腰，下车。

对于家中人来说，老王经常会消失一段时间，有时是下午，有时是晚上。有时问他到哪里去，他总是支支吾吾的，嘴里说出些意义不明的话语来。几个小时后他回来，看起来很激动，有时会说说他碰到了什么什么好玩儿的东西。但稍加观察就不难发现他是在编故事，因为每当他结束高谈阔论安静下来时，眼神总是很呆滞，脸上也带着些许困倦。

老王消失的时间越来越长，他却归罪于郑州的公交车路线。他每次出门都去坐公交车，随便上一辆车坐到终点站，再原路坐回来。家门口的公交站牌下只有固定的几班车路过，他早就坐腻了，只好走到附近别的公交站点坐车，很快也坐腻了。他就像一只动物一样逐渐扩大自己的领地范围，而此时家周围方圆三公里的公交站牌全已被他“收入囊中”。

坐公交车，似乎已经成为老王的一种消遣方式。老王很擅长抢座位，坐上去便一动不动，有时会突然掏出手机写些什么。

对于自己的这种略为怪异的行为，老王往往不会告诉别人，被别人问到了也不会做太多解释。老王觉得，反正大家也不会理解的，还不如保持沉默，独自享受这无人能懂的乐趣。

老王有时候会在公交车上睡着，往往是在冬天的下午——冬日的阳光充满惰性，前座乘客的秃顶反射出刺眼的白。老王不赶时间，不怕坐过站。他坐公交车纯粹属于消遣，所以他并不会控制自己的瞌睡，而是放任自己的头随着车子摇摆。有时候一个颠簸，老王从梦境中醒来，发现眼前的场景已变得陌生。老王很享受这种感觉，每次醒来都在新的地方，每次睁眼看到窗外的人流都很匆忙。

白天总有很多人在公交站台上等车。车来时人们都伸着脖子张望，一些人向前上车，一些人挥手告别。仍然站在站台上的人们则看向车后，车开动时他们的目光便又凝在空中。有时老王看见一个姑娘，她真漂亮，但时间短暂，几秒钟后，公交车就会把老王带走。这段时间内，老王可能会盯着她，但对方只要看向老王，老王就会收回目光，假装自己只是一个事业有成家庭美满的普通过路中年男人。

老王不喜欢地铁，就如同他不愿意乘电梯。他觉得地铁会让气氛变得很尴尬，座位相对着，两边的人如果不玩手机的话就必须看着对方。窗外永遠都是漆黑一片，只有到站时才能看到不一样的东西。地铁剥夺了人们审视四周的权利。在地铁里，每个人都要玩手机，就算不想玩，也得假装看手机。如果不看手机的话，只能将视线向上提升，看向别人的头顶以上。事实上，老王觉得，地铁就是一种横向的电梯。坐地铁，是对人类生命的一种浪费。这样的东西，不坐也罢！

夜里九点半的东区，有几个站总是没人。其中一个站，每当老王坐着末班车路过时，都会看到一个男孩儿——看起来年龄很小，但个子很高，安静地坐在公交候车亭的凳子上。车子靠站时，男孩儿会抬头看一眼，有时也看一下车窗内的老王。老王渐渐对这个男孩儿产生了好奇，于是每次坐这班车到这一站时总会加强观察。

老王只在晚上九点多见到男孩儿，是末班车经过的时间。白天这个站牌人流涌动，和其他站牌没什么两样。由于好奇男孩儿在等哪班车，老王用了四天时间，把路过这个站的四班公交车的末班车全部坐了一遍。每次他都能看到坐在车窗外的那个男孩儿，但怪异的是男孩儿没有上任何一辆车。

老王很长一段时间没有再出门，每有空闲时间就在家里“撸猫”度日。老王想不通——如果那个男孩儿不坐车的话，那他每天坐在那里干什么呢？

老王喜爱观察世界，喜欢坐在公交车里观察这个城市里流动的人，但他以前没有意识到，站在室外看路过的每一辆公交车也是一种很棒的观察方式。想到这个情况之后，老王决定也要试一试这种方法。老王在一个晚上出了门，来到他遇见那个男孩儿的那个公交车站，坐在那里。老王也想顺便与那个男孩儿交流一下观察心得，他觉得他们之间应该有好多可聊的，他们在有些地方十分相像——都热衷于观察，只不过一个由内而外，一个由外而内。

有时很长时间没有车来，有时五辆车排着队进站，一些人下车，站在站牌下四处张望一下便离去。老王觉得有些无聊，和坐公交车不同的是，眼前完全是一个机械化的场景：不变的背景、相同的公交车、上下的人流。老王等待着那个男孩儿，可一直到晚上九点，那个男孩儿也没有出现。

老王有些失落，他怀疑那个男孩儿远远地认出了他所以没有走上来。但他又想不明白为什么，那个孩子为什么要躲着自己？九点半，就是末班车经过的时间了。老王无数次乘坐末班车路过这里，可他还没有过在这里看着末班车路过的经历。等一等，老王想，如果看着末班车开过去的话那该怎么回家呢？老王决定还是不看了，等到自己常坐的那趟末班车来的时候他就上车回家。

三辆车的末班车已经路过，都不是老王回家的那班车，第四辆也不是。

老王看着面前的地面发呆。夏天啊，热风总是很美妙。有车驶来，老王抬起头。终于，是自己回家的那辆车。老王伸了个懒腰，这一天就要过去咯。车子进站，靠边，老王看着这辆能把他载回家的班车，忽然间浑身一个激灵。他看到了那个男孩儿！就靠着车窗坐在那辆车里面，斜着头看了看车站，看了看老王。老王呆坐着，忘了上车，他脑子有点儿发蒙。老王看着那个男孩儿，男孩儿也看着老王。车子停了五秒钟后，无声地起步。老王还是呆呆地看着，那辆车开走了。

为什么两个人的位置颠倒过来了？回家的路上，老王一直想着。

老王想不太明白，总觉得，这件事好像有些诡怪。想得多了，再想起这件事时，心里就会有些发毛。

[责任编辑 晨 飞]