巍巍大别山

赵长春

代号918

作为一个九十二岁的老人，他的迟钝是可以原谅的。他迟钝得忘了自己的名字。

不过，当我们在他耳边大声喊出“代号918”时，坐在轮椅上的他会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼。我们面对他代做这一动作后，他的右手就落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”

老人所说的“这里”，有数道疤，还有一个小坑儿，就在他的右腿上……

七十多年前，老人还年轻，很年轻，是一个地下交通员，负责传递秘密情报。在此之前，他入了党——中国共产党，是在一个晚上，在荒野上的一间小房子里，他举起右手，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党！”党给他的任务：传递秘密情报。条件是不能看，不能说，严守秘密，送到需要送到的地方，交给应该交给的人，或者悄悄地放到一块岩石下、一个树洞中。

他多次完成任务，干得很漂亮。他不知道他的任务的意义，他只知道每完成一次任务后，上级领导就会给予表扬，然后他就可以好好地睡一大觉。

那年冬天，风狂雪猛。他带着一份密令出发了，要通过敌占区的四道封锁线，并且要在三天之内完成任务。临行时，他依然举手敬礼：“是，坚决完成党交给的任务！”像以往一样，他没有过多地问什么，只是收好文件，记准了领导交代的口令：代号918。

装作乞丐、扮成拾粪的，他把文件藏在打狗棍的底端，藏在粪筐里，一天之内，连续过了两道封锁线。他有些高兴和开心，他觉得能够提前一天完成任务。可是在通过第三道封锁线的岗楼时，他发现了不对劲儿：敌人盘查得特别严密，不惜把人剥光，在风雪里，把所有的行李检查一个遍。

没有退缩也没法退缩，他继续往前。突然，一个人退回来，低声对他说：“快回去，有人叛变，正等着你……”

他就往回走，而那个人又掉头冲向岗楼，一副大大咧咧的样子，把敌人引了过去。敌人发现端倪，就向远远走开的他开了枪。“啪——啪——”声声尖厉！他就顺着一道土沟跑了起来。不过，一颗子弹射中了他的大腿，右大腿，贯通伤，血流如注。好在，他逃离了。

他只好绕了个大圈子，从另一处岗楼通过，拐着伤腿。面对盘问，他装哑巴，呜呜哇哇，好像特别怕枪的样子。两个哨兵浑身上下对他搜索了一遍，在胸口处发现了两张请柬，邀请远方亲戚喝喜酒的请柬——当然，这也是他事先做好的。一个哨兵还不放心，狠狠地捣了一下他右腿的伤口，血就流出来了，他疼得哇哇啦啦地叫！哨兵就放了他。他差点儿走不动了，爬着站起来，一瘸一拐，蹒跚着走向了远处的风雪……

饿了，啃口雪；困了，啃口雪。风雪交加，腿脚发硬了，他就往前爬。伤口发炎了，他发起了高烧，有些神思恍惚，但是他记得前行的方向，记着上级交代的口令：代号918。

第三天的上午，他晃进了大别山中的一个小村——新四军五师师部所在地。风雪中，当一身灰军服的哨兵向他跑来时，他勉强抬手挥动了一下，扑倒在了雪中。他扑倒时，把右腿压在了身下……一个多时辰后，人们喊醒了他，他瞪大眼睛，看着眼前的人们，其中一位是师政委。

师政委见他醒了，赶紧说了一句：“同志，918！”

他笑了，努力举起右手：“918！”接着，手滑向了右腿。在枪眼里，藏着那份绝密情报——蜜蜡纸卷紧，塞得深深的！正是这份情报的及时送达，使师部得以及时出兵，完成了对敌军驻地的一次合围，炸毁了火车站和飞机场。

由于高烧，由于冻饿，他的神经出了问题。报请上级批准后，他就留下了，留在了这个小山村，喂马，做饭。很多事情他都记不清了，包括他的老家，他还有什么亲人，他都记不清了。别人问他什么，他都一笑，嘿嘿，嘿嘿，憨厚得叫人心疼。

不过，只要在他耳边大声喊出“918”，坐在轮椅上的他就会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼；然后，右手落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”

杨连苫和他的羊

色蓝，窑货好品质的标准之一。形容天空颜色的“瓦蓝”一词，就来自于此。若是一窑货出来，瓦不蓝，疙疙瘩瘩，一窑货就算完了。

所以，潢河上下的窑头最忌讳“红”字，包括对炭火的颜色也不要说“红”，就说“这火烧得好”。“火”与“货”，同音，吉利。很讲究。

可是，杨连苫对“红窑”一直好奇：咋叫“红窑”呢？

“红窑”远离村子，依着潢河，掩蔽在又高又深的树林子后，荒得瘆人！

杨连苫不怕，总往那里去，从小。

他去“红窑”是因为喜欢放羊。小学刚毕业，杨连苫就放羊了。羊啃完近处的草，就往树林深处去。“红窑”那里，草繁密肥实。起初，杨连苫站在远处。后来，他随羊群靠近了“红窑”。窑顶口如井，窑内坍塌着堆堆砖瓦，一棵从窑顶上长出的树，粗根沿着窑壁伸下来，紧抠着窑底的砖瓦。一阵风来，杨连苫头顶和背部生出一阵凉意，他就赶紧离开！

咋叫“红窑”呢？谁都想烧出瓦呀！

那年夏天，暴雨，杨连苫跟着躲雨的羊们进了窑洞。羊们把前蹄搭在窑壁上，努力去吃树根上长出的嫩叶，蹬塌了窑壁，冲起一股尘气……看看围拢在身边的羊群，杨连苫壮着胆，开始翻腾窑底的碎砖烂瓦。几天后，他发现了一个皮包，包的正中有颗五星，褐色。包內有个牛皮袋，包裹着几张纸。杨连苫小心地揭开，竟是烈士证，由中国人民解放军西南军区第二野战军司令员刘伯承、政委邓小平签发于1951年。

杨连苫数了数，九份！

杨连苫小心翼翼地把这些东西带回了村。他抑制不住兴奋地给老校长看：“这些老物件是在‘红窑里发现的，一定值钱。比毛主席像章值钱吧？”

老校长刚看完北京奥运会开幕式，眼睛一亮，长寿眉一挑：“啊呀，我当年还组织过学生去‘红窑扫墓……说是那里埋着当过红军的解放军战士，是个老党员，老家就是咱这里的。这战士回来执行啥任务，骑着马带着枪，天晚了住在窑里。谁知道早被土匪盯上了——图他的马和枪。土匪把他害了，推倒了窑，埋了人。那时刚解放……这都快六十年了！都快忘了！”

老校长很激动：“这是烈士证！两联连存，说明还没有被送到烈士的家，家人还不知道人是死是活呢！”

走在星光下的村路上，杨连苫突然想哭。——这些战士一二十岁参军走了，直到今天，还在“回家”的路上！赵明山、齐华针、方长如……我，送你们“回家”！

烈士都是另一个县境的，顺着潢河下去就能走到，沿河有的是草和水，也不耽误放羊。说走就走，杨连苫就出发了。

种麦时，杨连苫回来了，吓人一跳，黑瘦！杨连苫嘿嘿一笑：“没有瘦，我更结实了！羊也更肥实了！”果然，还多了四五只羊。可是，他没有送出一个烈士证。从中华人民共和国成立到现在，地名改了好多次，区、保、公社、乡镇、村、大队、小队，合并、拆分；另外，烈士们的同代人大多已不在，有的在家乡没用过大名，只有小名，还有一些重名的，实在不好找！

种罢麦，杨连苫和他的羊们又出发了。回来过年时，他随身的小本本上记着不少人名和地名。他想：“等开春了，草出来了，我还出去，一定能找到！”

麦子青青。河水泛波。杏花粉。李花白。桃花红。清明节，杨连苫找到了赵明山的家。他赶着羊进村时，全村人在村口迎接。有风吹来，细雨纷披。赵明山的侄子跪着接过了烈士证：“大伯，爷和奶等你了一辈子呀！”

过了一年，杨连苫“送回去”了两个烈士：单华荣、张文武。

又过了一年，杨连苫“送回去”了三个烈士：王清生、方长如、丁炳福……

就这样，杨连苫放着他的羊，一个村子一个村子地走。他按着节气来计算时间，半月一个节气半月一个节气，真快！

立春。雨水。惊蛰。春分。清明。

清明又来了，“红窑”前，杨连苫倒下一碗“潢河黄”酒：“您放心，您的任务我完成！我一定把烈士们都‘送回家！”

杨连苫又倒了一碗酒：“可是，您又是谁？您的家在哪里？”

风掠过窑前的草和树，呼呼响。

杨连苫一挥鞭子，又出发了。一只又一只羊跟着他，走得很整齐。

一群少先队员，齐刷刷地举起了手，向着“红窑”，向着杨连苫，敬礼！

[责任编辑 王彦艳]