沪上日记

安谅

拜 年

大年初一，明人在老书记家茶叙。老书记的家人走亲戚去了，真是难得地清静。忽然嘟嘟的铃声响了，老书记起身，按下了门禁对讲，保安温和的声音传来：“楼下有几位客人来拜年，说是您的老部下。”老书记的脸立马唬了起来：“什么拜年！什么老部下的！让他们都回去，就说我不在！”说完，就把对讲给关闭了，回到沙发椅上一阵感叹：“你看明人，我这么三令五申的，而且都快退休了，竟然还有人想耍花招。什么拜年！分明是黄鼠狼，没安好心！”

这些年，老书记早就下了死命令，与单位有业务关系的，包括任何员工，都不许到家来拜年。这是一种规矩，也是他防腐拒变的一个措施。不是有电话，还有手机短信、微信吗？要拜年，可用的方式太多了。老书记态度坚决，几年下来，大年初一门可罗雀，家人也可自由自在，或合家团聚，或快乐出游。老书记因为假期单位还有值班任务，大年初一，一般也就少有外出。今天上午，是老朋友，也是住一幢楼的明人来聊天，老书记谈兴很高，正在聊我党百年华诞的种种活动呢！哪个不知趣的部下还來拜年，竟然要破老书记铁打的规定？真是傻了吧唧。老书记说着，禁不住咳了几声。明人连忙递上茶盅，让他喝几口水再说。

明人说，记得大前年过年，他走楼梯，经过老书记所在的三楼，只见两位中年男子站在楼道里，脸色愀然，嘀咕着老书记不近人情，连门都不让进。他们杵在那儿好久，明人半小时后下楼，看见他们还在，不过神情愈发不悦。只听其中一位长叹一声：“走吧，恐怕我们在这里憋死了，他也不会理我们的。”两人悻悻地走了。明人后来问过老书记：“这两人是谁呀？等得挺执着。”老书记说：“是两位处长，都是不错的后备干部，可他们也太拎不清，我大会上都这么三令五申的了，他们竟然还想着上门拜年，这不是给我也给他们自己添堵吗？也会惹是生非呀，这是政治上欠成熟，节后我要找他们好好谈谈。”明人委婉地说道：“你也不要伤了人家的感情，或许他们只是想表达一种情意。”老书记笑说道：“这个我明白。明人呀，别看你比我年轻多了，思考问题还挺周密的。”明人说：“你是调侃我呀，我是在向你学习呢！”老书记说：“你这才是调侃我！”两人都抬起右手，互相轻击了一下，都笑了。

正继续品茶叙谈着，门禁铃又响了。老书记眉头一皱，一听说又是那几位来拜年的不愿走，火气就上来了：“什么人？这么倔！代我向他们说一声过年好，让他们赶紧打道回府！”

保安说：“他们不肯走呀！”

“究竟是什么人，这么没完没了的！”老书记真的恼火了，脸色铁青，双眉紧蹙。

“是……是几位残……残疾人。”保安吞吞吐吐。

“什么残疾人？”老书记又问。

“是……是……坐轮椅车的。”保安说得艰难，也许是有点儿说不出口。

“坐……坐轮椅车来的？”老书记说话也有点儿结舌了。

“要不我下去问问，看是什么人？”明人插言道。

“不用的。我自己下去，我要看看他们是何许人也。你先稍坐。”说完，老书记就披上外衣，穿上鞋，开门下楼了。

几分钟后，老书记打明人的电话，明人纳闷儿地接了，以为他碰到什么麻烦了。电话里，首先传来的是老书记朗朗的笑声，他说：“来了一批特殊的客人，请明人下楼一起帮个忙。”明人赶紧起身，把门关上，噔噔噔地下楼了。

好家伙，有五位残疾人，各坐着一辆轮椅车，一字排开，齐崭崭地停在单元楼门口。他们一起向老书记拱手拜年，说着感谢和祝福的话。老书记说，他们是他下属企业的职工，因公伤残好多年了。他们大老远从浦西过摆渡，特地赶来拜年。一位卷发的男子说：“老书记每年元旦雷打不动地来探望我们，还自己掏腰包给我们买这买那的。我女儿考上北京大学时，正愁学费呢，老书记二话不说，就到楼下银行取了五千块钱，塞给了我。我们感恩老书记，给他拜个年，是我们的心愿呢！”

“既然来了，就上去坐坐吧。”老书记说，“可惜我们这幢楼还没修建无障碍坡道。——明人，还有保安兄弟，就劳驾你们帮我，把他们和轮椅都抬上一楼吧。”

那些残疾人都摆手，说：“这太麻烦大家了，使不得。”老书记却脸一横：“来了，就听我的。上！”

十多分钟后，五位残疾人都顺利进入了老书记的屋子。老书记诚恳地说：“你们都是为企业做出贡献和牺牲的，我们这些当家人，理应多想着你们一点儿，只怕我们还没做到位。”

“书记您真客气了，我们只要想到您时时在念叨我们，我们就心暖，就感到组织没把我们遗忘。”几位来客你一言我一语地说着。

说话间，老书记给每位都斟上了好茶。得知他们是大清早就摇着轮椅车出发的，连忙又张罗着煮了几个荷包蛋，还有一大锅汤圆，热气腾腾的，令人垂涎。可是，这几位客人坚决不碰，连清茶都不喝一口。老书记发急了，说：“你们是看不起我，嫌我只拿这个来招待吧？”他们连忙摇头摆手。还是“卷发男”说出了实话，他们凌晨五点多就上路了，到现在滴水未喝，粒饭未进。因为，他们怕上厕所，毕竟不太方便。

老书记显然感动了，双眼濡湿。他用手背抹了一下，站起身，面对来客，深深地鞠了一躬。他说：“你们在大年初一，给我这老头子上了一课。我还有很多事没做好，以后每年过年，我上你们家拜年！”说完，两行老泪潸然而下，明人禁不住也眼眶一热。

老俞头戒烟

明人还是学生那会儿，老俞头的烟瘾就很大，到办公室串门儿，手指都夹着烟。烟味又浓又冲，一嗅就知不是什么好烟，估计是飞马牌之类。明人是学生干部，常在团委办公室帮忙。老俞头一进屋，他就禁不住捏捏鼻子。用手背掩住鼻口显得有点儿反应过度，他不好意思这么做。祝老师是学校的团委书记，他对老俞头特别尊重。平时哪位到他办公室抽烟，他会当面调侃甚至下令掐灭，但对老俞头，他真是毕恭毕敬的。

按职务，老俞头只是校党委的一位副书记，也不分管学生工作，祝老师如此姿态，也让明人有过疑惑和猜测。

他细细打量过老俞头，身材高大，走路带风，眉宇间有一种特别的气质，英武稳健，不怒自威。老俞头山东口音，大嗓门儿，说话声如洪钟。明人想，不会因为这，身材纤弱的祝老师才对老俞头格外敬畏吧？

有好长一段时间没见到老俞头了。明人毕竟是学生，也不知学校人事有何变化，似乎也把老俞头给忘了。他埋头读书，也忙于组织学生课余活动，学生时代就这么悄无声息地过去了。

毕业后明人留校，不久接任了祝老师的职务。暑假某一天，已在校党办任职的祝老师说：“你抽个时间，我们去探望一下学校的几位老同志。”明人说：“好呀！”他留校不久，也确实想去多拜访和认识一些老领导、老同志。他没想到，第一位就是老俞头，而且老俞头的现状令他十分震惊和难受。

老俞头背微驼，头发花白，眉间皱纹密布。他没想到长期病休在家的俞书记，这几年不见，已显衰老状。他不是只是糖尿病吗？难道病情还在发展？他来不及想明白，就见一间卧室里有动静，随后，一辆轮椅车来到客厅，上面坐着的人，让明人吓了一跳，倒吸了一口凉气。那张脸面目狰狞，两只眼珠外凸，令人不忍直视。再往下看，他的手臂上也满布疤痕，两只套在睡裤里的腿，明显干瘪细瘦。

祝老师倒挺镇静，笑着和他打了声招呼。那人也似笑非笑地点了点头，算是回礼。老俞头走近，说：“你再锻炼会儿，我待会儿帮你洗澡。”那人又点点头，喉咙里发出古怪的声响，自己摇着轮椅又进内屋了。

“俞书记，您够辛苦的。”祝老师说道。

“还好吧，这比当初好多了，伤口都愈合了，就是行走还不便。”老俞头平静地说道。

“听说给他找了外地保姆，还没到吗？”祝老师问道。

“哪里呀！本来想给他找个伴儿的，一来可照顾他，二来也让他安心建个家，他部队上也答应给解决上海户口，那乡下女孩也确实上门来了，可一看他的模样，屁股都没落座，就说什么东西给忘在车上了，借故开溜了。”他说，“反正我还能扛得住，我照顾他。”

也许想要缓和气氛，祝老师本不抽烟，这回卻从兜里掏出一包烟来：“俞书记，我这里有一包中华烟，您拿去抽吧。”

老俞头却推开了他的手：“我戒烟了。”

“戒了？您这么大的烟瘾，说戒就戒了？”祝老师张大了嘴，明人也颇为惊讶。

“这孩子闻不得烟味。起先我还到自己房间抽几根，可是烟会跑呀，用了排风扇，可烟味还是会从门缝里跑出去的。另外，我衣服上的味道也挺重，他一点儿也受不了，我就下决心戒了。”他说着，手臂往下用力一挥，表明了自己坚定的决心。

“哦，俞书记，刘书记让我告诉您，校党委商议过了，您的二儿子如果愿意，学校可以接受他。”祝老师又说道。

不料，老俞头有点儿不开心了：“他只有高中学历，能在学校干什么？他只会给学校添忙增乱，我不同意。你代我向刘书记转达，就说我老俞谢谢啦，但我儿子不能进学校。他没这资格，我也没这特权。我要让他自己去闯，自己想办法。”老俞头说得很坚决，一点儿都不容置疑。祝老师无话可说了。他们让俞书记多多保重，就告辞出门了。

一出门，明人就问祝老师，老俞头的两个儿子到底怎么回事。祝老师说道：“俞书记的老伴儿死得早。那大儿子，是老俞头让他去当的兵，当的是消防兵，当了不到两年，就在一场火灾抢险中被烧残了，部队给记了一等功。原本是个多帅气的小伙子呀！俞书记一直以他为傲为荣的，现在多么遗憾！他二儿子两次高考落榜，工作尚无着落。学校想给他一个机会，可你看，俞书记又太顶真，一口回绝了。这俞书记呀！”祝老师感叹着，一时说不出其他话来。

“这俞书记在部队里干过吧？”明人问。

“是呀，他是1948年当的兵，参加过解放上海的战役，功臣呀！”

明人不由得肃然起敬，难怪祝老师对老俞头如此敬重。

过了几个月，老俞头来学校了，还特意到了明人的办公室。他喜滋滋地告诉明人：“我二儿子也当兵了，是我极力做了他的工作。你看，他穿军装的模样多帅气，比我当年帅气多了。”他说着，呵呵地笑起来。

照片上的小伙子确实挺帅，模样有些稚嫩，但酷似老俞头，完全是一个模子里刻出来的。明人由衷地赞赏了几句，老俞头很是高兴，脸上放出光来。

没到半年，祝老师给明人传来一个噩耗，老俞头的小儿子在一次训练中牺牲了。祝老师说：“老天太不公了，这让他怎么挺得住呀！”明人感觉十分难受，也非常为老俞头担心。他主动向祝老师提议：“我们今晚去看看他吧。”祝老师说了声：“好！”

在老俞头家的客厅，摆着他小儿子的戎装照，相框披上了黑纱。老俞头一脸憔悴，嘴唇一直紧抿着，显然他在克制着自己。明人面对这位历经沧桑和磨难的老人，竟不知说什么才恰当。

祝老师低沉地说道：“俞书记，您为国家做出了巨大牺牲，您要保重。”

老俞头默不作声。好一会儿，他才启口：“这点儿牺牲算不了什么，毛主席牺牲了六位亲人。我的一位老乡，他的妈妈把四个儿子先后送到了前线，都没回来。解放上海，攻打月浦镇一战，我们29军牺牲了不少人。我们三排一班，只有我一个活着，其他人全都牺牲了！毛主席说，要革命就会有牺牲，就会有牺牲啊！”他说着，转过脸，站起身，缓步走向了门外。从客厅的窗户望去，他背朝着他们，肩膀似乎在抽搐，但仅仅是一瞬间。随后，有一缕烟从他脸侧飘过。

“他不是戒烟了吗？”祝老师看了明人一眼。

明人走近窗户。他听到老俞头喃喃自语：“二儿呀，我不该干涉你抽烟的，我是怕你哥哥受不了呀！现在你想抽就抽吧，我先给你点一支……”

相约五月

“您的腰疼还未好，还要去复兴公园吗？”儿子问，关切中也有委婉的劝说。

明人前些天蹲地取物，起立时突感一阵疼痛，随后坐着、走路、起床都艰难。医院诊断是急性扭伤。“要去的。这是一个承诺。”明人揉了揉腰椎右侧回答道。

老书记和善的面容在眼前浮现。明人想起20世纪80年代一个五月份的第一个工作日，领导忽然把他找去，说年逾古稀的老书记大半天没音信，他家人焦急了，领导让明人通过系统的团组织帮忙寻找。老书记退休后，仍一心想着单位，经常到基层走走，与干部群众谈心，走访调研。照理，可以派车接送的，但他从未提出。领导估计他可能在哪个偏僻的单位，感慨道：“但愿如此。老书记可是长征时期的‘红小鬼，是老革命了，不能有闪失呀！”

明人领命，立即逐一打电话，给下一层的团组织紧急通知，发动基层团干部在本单位找寻。很快，电话来了，老书记正在位于远郊的一家建筑材料厂调研。听说他是天色未亮就搭乘公交车去工厂了，当时正在车间与工人们热烈交谈，一时半会儿还无回返的打算。明人赶紧向领导汇报，同时让团干部向厂领导报告，无论如何派辆车送老书记回家。电话不一会儿又来了，说：“老书记坚决不肯坐厂里的车回家，他说他退休了，该坐公交车就坐公交车。”无奈，明人让他们送老书记到公交车站，并嘱咐司乘人员给他留位，多多照拂这位老同志。

翌日刚上班，老书记就来明人办公室了，说：“你明人就是一个团委书记，官不大，口气不小，竟让基层随意派车。”明人说：“您老这个年纪了，也要当心些呀，我是关心您老前辈。”老书记常来他这儿，说话也随意自然，这回却虎起脸来：“你这是官僚作风，得改一改。”明人心一沉。都知道这老书记很顶真的，看来自己今天也被顶在了杠头上，明人的表情也就有点儿难堪。这没能逃过老书记的眼睛：“怎么，有想法了？我要和你好好谈谈。约个时间吧，你现在忙工作，我不打扰你。”明人咧咧嘴，欠了欠身：“听老书记您的，要不后天五四青年节，您来‘大世界，参加我们的活动？”明人忽发奇想，让老书记参加团的活动，既给活动增色，也能让老书记在欢快愉悦的气氛中感受团组织的凝聚力，同时也便于轻松交流啊！老书记撇撇嘴，说：“我可以接受你的邀请，一定参加，但你也得接受我的一个建议。”明人问道：“什么建议？”并在心里琢磨：这老书记还真是一套一套的。

“五月五日，你到复兴公园来，哦，不只是你，你带一批团干部来。”老书记皓发皤髯，口齿相当清晰。那神态，柔中带刚，不容明人轻易推却。明人点头承诺，把老书记送到了走廊上。老书记还要在机关处室串门儿，让他不用再送。

五四青年节的活动是丰富多彩的。“大世界”早更名為“青年宫”了，张灯结彩，热闹非凡。年轻人玩得够欢。明人陪着老书记观赏了一会儿滑稽小品，还让他去卡拉OK小坐了。活动还没结束，老书记先告辞了。明人送他到门口，他一再提醒道：“明天上午十点，复兴公园，马克思雕像前，别忘了哦！”明人应允道：“不会，不会，一定准时报到！”

第二天是周日，仍是春和日暖的好天气。在马克思巨大雕像前的绿色草坪上，精神矍铄的老书记早早出现了，他安排大家席地而坐，拿出一摞《共产党宣言》分发给每个人。老书记抬腕看看手表，又扫视了一下众人，便致起辞来，说是谢谢各位放弃休息来到这里。他问大家：“你们知道今天是什么日子吗？”大家相互看看，似乎都想从对方那里获悉一丁点儿信息。老书记点了明人作答，明人这些天忙五四活动忙坏了，想不出老书记说的重要日子是什么。老书记又点了在座两位处长的名，竟然也都张口结舌的，脸都憋红了。

老书记叹了口气，说：“看来约你们来这儿，十分必要呀！你们想想，我们党在思想理论上的‘老祖宗是什么？”他这一说，明人脑子一激灵，他举起手：“哦，老书记，我想起来了，今天是马克思的诞辰日！”

“算你明人聪明活络！我不提示，你们怎么就想不起来了呢？你们记得住自己的、家人的、亲朋好友的生日，为什么就记不住给我们指引了方向的伟大导师的生日呢？别认为我小题大做。”老书记指了指自己的脑袋说，“这说明，我们很多人这里的弦还绷得不够紧。我们有的人习惯把阳光当作免费的，心安理得、不知感恩地取之用之，就像一个孩子，在家里衣来伸手、饭来张口……”他顿了顿，脸色稍显缓和了些：“我先不多说了，请大家一起再来学习学习这本书，请明人领读。”明人站起身，打开小册子，在暖暖的阳光中，开始高声朗读：“一个幽灵，一个共产主义的幽灵，在欧洲徘徊……”

就在这一天活动结束前，老书记宣布，以后每年这个时候，他都会在这里恭候大家，尤其是年轻人，不见不散。他瞥了明人一眼，明人觉得是对自己特别的提醒，他连忙响亮地回应：“好的，没问题！”

雷打不动的“相约五月五日”持续了好多年。直至明人调离岗位，到另外一个系统工作，他还坚持参加。有一年的五月五日，一上午电闪雷鸣，明人犹疑了半天，最后打了一辆出租赶去。已逾十点半，他才到。在暴风骤雨中，马克思的雕像巍然屹立着，只见草坪上有一把深色的伞在晃动。风雨鞭打着它，几次它都有倾倒之态，但最终都挺住了。明人走近一看，竟然是老书记！他的头发上脸上全是雨水，身上的衣服也被打湿大半。但他坚定地站在雕像前，一脸肃穆。他见到明人，朝他点点头，嘴咧了咧，带出点儿笑意。这一幕，从此深深地镌刻在明人的脑海里。

新世纪初，明人事务甚多，又碰上工作不顺，常常寝食难安。这年五月五日那天，他还是坚持去了复兴公园。老书记步履蹒跚，但眼光依然锐利。他把明人拉到一边，悄声说：“碰到什么不顺心的事了吧？看你眼圈发红、疲惫不堪的样子！”

“谢谢老书记的关心，是有诸多不顺，但我能挺住。”明人也不避讳，毕竟面对的是老书记、老革命。自己所经历的磨难，于这位老书记来说，都不值一提。老书记也并没多说什么，他只建议道：“我们今天先唱几首歌。一唱国歌，二唱《革命人永远是年轻》，三唱《团结就是力量》，四唱《国际歌》，好不好？”他说完，大家都说好。然后，他吩咐明人来指挥。没有音乐伴奏，但大家唱得整齐有力。明人在边指挥边亮喉中，感到激情满怀、热血沸腾，这些日子的阴郁也几乎一扫而光。

岁月匆匆。二○一五年五月五日，明人本出差在外，还特地赶回。他觉得这一年一次的相约，就像一次精神的充电，令他不能割舍。在马克思的雕像前，他与好多老同事、老朋友快乐相见。但等了好久，还不见老书记的身影出现。正纳闷儿间，明人的手机骤响，他立即接听。是老书记的家人打来的，说老书记住院了，危在旦夕，刚从昏迷中醒来，就要打电话给明人，说让大家好好活动，代他向马克思鞠个躬，还说他也快要向马克思报到了。家人说着，泣不成声。

这是老书记五月相约的第一次缺席。当晚，老书记就仙逝了，如他所说，他去见马克思了。

老书记走后，明人他们又坚持相约数年。二○二○年的五月五日，新冠疫情还在全世界肆虐，但中国的疫情已神奇般地得到控制。明人他们戴着口罩，保持着社交距离，在马克思的雕像前久久伫立。明人还诵读了自己创作的一首诗，向老书记表达了缅怀之情。

“您真的还要去呀？为什么呢？”儿子的话又在耳畔响起。

“嗯，要去的，为了一个承诺，更为了一个信念。”明人说着，缓缓而又坚决地直起腰来，向门外走去。

[责任编辑 晨 飞]