向冰心约稿及其他

我在《福建文学》任职的时间不长，自1989年9月到1992年5月，前后不到三年。《福建文学》创刊至今已达70周年，我的任职只是短暂的一刻，因而，可以回顾的东西不多。但有一件事情记忆犹新，就是向冰心约稿，这也可以算是我与冰心先生结缘的开始，同时，也会涉及其他一些事。

1986年我从福州军区文化部转业到福建省文联，在一家影响不小的文艺理论刊物《当代文艺探索》任副主编，后来刊物接受上级指令，自查后停办，我则到了《福建文学》编辑部任副主编。那时，《福建文学》可谓是人才济济，朱谷忠（散文组组长）、杨国荣（戈戎，小说组组长）、黄文山（编辑部主任）、杨际岚（《台港文学选刊》副主编，其时，选刊属于《福建文学》的编制），还有小说家康洪（北村）、廖一鸣、陈健、郭碧良。小说家季仲是省文联党组分管《福建文学》编辑部的领导，同时兼任《台港文学选刊》主编，《福建文学》主编是蔡海滨。可以说，《福建文学》编辑部个个都是作家、诗人、评论家，只有主编是一个职业编辑家。

我从部队转业后，尚有一股冲劲，但在這样一家强手如林的刊物，作为一个后来者与外来者，当然知道自己的位置与分量。好在编辑部的同人待我不错，爱护我与支持我，我的一些想法与建议，也多被接受与采纳，尤其是季仲先生待人宽厚、正直，对我信任，我到《福建文学》任职，也是他的主张。但是，无论环境如何，让我一直待在编辑部，一辈子当编辑，觉得也是不可想象的事情。一次与主编蔡海滨随意聊起这个话题，他有些吃惊，说，你还有别的去处与想法？意思是说，《福建文学》编辑部在省文联是待遇最好的单位，你还不安心？

其实，我也就说说，实际上，来《福建文学》之前，南京军区文化部创作室主任、著名作家胡石言曾专程到福州来找过我，邀请我到南京军区创作室从事专业文学研究与评论。转业之前，我在福州军区文化部便是以军事文学的研究与评论见长，发表过不少军事文学评论与研究的文章，1985年结集《特性与魅力》，由解放军文艺出版社出版，成为军队出版的第一部军事文学评论集。1985年百万大裁军，福州军区与南京军区合并，福州军区的一部分人员去了南京，一部分人员脱下军装，转业地方，我是被福建省文联《当代文艺探索》主编魏世英先生看中，伸出了橄榄枝，一夜之间决定了自己的去向。那时，南京军区尚顾不上我这样一个人的去向，但就在我转业不久，解放军总政治部文化部召开了一次全军文化工作会议，会上文化部部长徐怀中讲道，我们的军事文学创作取得很大的成绩，但军事文学评论却跟不上，原来福州军区有个王炳根，专门研究军事文学，很有成绩，却在军区合并时转业了，培养一个评论人才很不容易，王炳根说走就走了，也没有向我们报告一下，很可惜。徐怀中这个话，让南京军区负责文化工作的领导有些坐不住，便决定让我重回部队。胡石言在与我交谈时说，任职也是与领导与有关人员研究过的。但这时我转业已近两年，给人留下的印象还可以，省委宣传部与省文联的领导都希望我不要走了，同时，我的妻子也正在办理转业手续，她在172医院妇儿科工作，隔三岔五要上夜班，很辛苦。我当时对胡石言主任讲，如果妻子工作安排得好，就不一定再回部队了。后来，文联领导包括一些朋友，都为我妻子的工作多方联系，最后落实了一个好的单位，我这才算最后安顿下来。

我也是在这个背景下到《福建文学》编辑部来任职的，怎么还有别的想法？但也正是因为这曾有过的表露，不及三年，季仲、蔡海滨他们也就成全了我，让我再回文艺理论研究室工作。此时，《当代文艺探索》停刊后保留的刊号，改为《文化春秋》，问我想不想办这个刊物，我辞谢了。也就是在调离《福建文学》、又辞谢了另一家刊物时，我萌生了一个“冰心”的创意，这是后话了，而这个创意，实际上也就是始于《福建文学》的工作期间。

1989年5月4日，五四运动70周年，也是冰心从事文学创作70周年。中国现代文学馆、福建省文联、福建省作协等单位，打算举办一个纪念冰心文学创作70年的研讨会。正当研讨会筹备之际，形势发生了变化，冰心的研讨会无法如期举行。《福建文学》本来想通过这次研讨会，组织一批文章，编发一个纪念专辑或专号，研讨会推迟后，《福建文学》的纪念号怎么办？1990年开初，编委会开会，研究一年的编辑大计，冰心纪念号的事情被提了出来，决定不要等待研讨会的成果了，编辑部直接出面组稿，邀请冰心本人及其他名家撰文，编发一个专辑，纪念冰心70周年的文学创作。那时，我在文坛已经行走多年，对文艺界的情况熟悉，便主动要求赴京组稿。

这年春节后不久，我即去北京，与我同行的有省公安厅《警坛风云》杂志的编辑林斌。林斌是我的好友，那时我也在为这家刊物写侦探文学的专栏（顺便说一句，这些专栏文章后结集为《侦探文学艺术寻访》，由群众出版社出版，30年后，也就是2021年4月，我去广东参加《香港商报》组织的著名作家“品鉴岭南”的活动，主办方搜寻作家的书以求签名，他们竟然买到了30本《侦探文学艺术寻访》，让我吃惊不小）。《警坛风云》相对于《福建文学》就阔气多了，因而，出发前杂志的主编林章富先生交代林斌要对我多加关照，这令我感动。林斌的弟弟林坚，毕业于厦门大学，分配在新华社工作。到了北京，林坚出面接待，安排我们住在新华社地下室的内部招待所，吃饭则在新华社食堂，很是方便。那次我记得找过海岩、朱小平、许谋清、谢冕等名家，还有解放军艺术学院刘毅然、石钟山、王秋燕等。出去我们均同行，坐公交车，回到招待所都觉得收获满满。每到夜晚，两人，有时加上林坚，便在灯下开始喝工夫茶（茶与茶具都是林斌从福州背过来的，那时我也偶尔吸几支烟）。喝着岩茶吸着烟，谈论着当天见到的作家，回忆和他们的交谈，大江大海，吞云吐雾，很是惬意。有一次，“军艺”的王秋燕完成了她的小说《有种忧愁说不出》，急于要给我们，便冲到新华社的招待所来找我们，见到我与林斌正在喝茶，大为吃惊，说你们这是干什么，那么小杯子，从哪儿弄来的？怎么喝茶还有这种喝法，一个大杯不就行了，用得了这么复杂？一连串的提问，现在她自己想起来都觉得好笑。之前，她在西昌卫星发射基地当话务兵，什么没有见过？就是没有见过这种工夫茶。

北京之行，重点是向冰心先生约稿。之前，我们都没有见过冰心，只是读过她的作品，听过她的人生故事，敬仰之外，还好有一种乡情连着。到北京后，《人民文学》副主编周明替我与冰心联系，并且安排好了时间。3月15日，我们打了的士，先到路边的花店买了一篮大红玫瑰，然后就直接到了中央民族大学教授楼34单元，抬头一看，门口贴了一张字条：医嘱谢客。举手间还有些犹豫，但想到已经联系好了，就按了门铃，开门的是冰心女婿陈恕教授。我们说明了来意，陈恕教授说，老人已经在等你们了。

我与林斌一前一后走进冰心的卧室兼书房，老太太已端坐在书桌前，我们趋前向她老人家问好，送上红玫瑰。老太太说，我就喜欢玫瑰，香艳带刺，有风骨。说着就让大姐过来，把花安放在对面的花台上。老太太让我们坐下，先在签名本上留下姓名、单位、电话与通信地址，说我下次要找你们就方便了，说时，還接过签名本看了一眼。签名之后，老太太慈祥地看着我们，说，渴了吧，先喝口茶，是我们家乡的茉莉花茶。说，台湾人也送我茉莉花茶，但不如家乡的茶香。之后，便是我汇报正事了，家乡的刊物要为她的创作70周年，发一个纪念专辑，有图片、简介和纪念文章，其中最重要的是要有一篇作者本人的新作。老太太认真听，说，这样好，谢谢你们想得周到，别人写纪念文章由你们做主。又问，对我写的文章有什么要求？我说，没有特别要求，由您做主，如果能写与家乡有关的散文，则更好。坐在一旁的林斌插话，您就写写童年的故乡吧，让我们后人了解当时的福州。老太太答应了，说，让我想想，写好了，就按这个地址给你寄吧。老太太这么爽快，让我们十分感动。

我们在说话时，大白猫不时地跳到桌面上，老太太让它下去，说，我这猫喜欢照相，它叫咪咪，估计我们要照相了，就跳上来等着抢镜头。这一说，让我们大笑起来，也让我想到了联系时的约定，为了老人的健康，不能聊太久，只能半小时。这么一聊，半个小时也就到了吧？果然，陈恕教授也进屋了，笑着问，差不多了吧。我来给你们照相。而老太太似乎还意犹未尽，让陈恕到另一个房间找了两本《冰心散文选》过来。这集子刚由天津百花文艺出版社出版，设计得也漂亮。老太太打开扉页签名，当写下“炳根”二字时，停笔抬头问我，听口音，不是福建人吧？我说，我是江西人。老太太和蔼而睿智地说，呵，江西人，我们福建人到海外去了，你们江西人到福建来了，还是乡亲！于是，在“炳根”二字下写了“乡亲留念”。

离别时，我与林斌站在老太太的椅子后面，合影留念。陈恕教授说，你们第一次来，又是从家乡来的人，老人让你们多坐一会儿。可是我们已是收获满满，十分知足，不便多打扰老太太，起身告辞了。

我回到福州一月余，冰心的大作寄到了，题目就叫《故乡的风采》，写得真是好呀，对故乡的感情从“绿”字开始，写到山写到人，洋洋近2000字，300格的稿纸写满了整整7页。她的这一段话，最是令我感动：

“天下之最”的福州的健美的农妇！我在从闽江桥上坐轿子进城的途中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往的尽是些健美的农妇！她们皮肤白皙，乌黑的头发上插着上左右三条刀刃般雪亮的银簪子，穿着青色的衣裤，赤着脚，袖口和裤腿都挽了起来，肩上挑的是菜筐、水桶以及各种各色可以用肩膀挑起来的东西，健步如飞，充分挥洒出解放了的妇女的气派！这和我在山东看到的小脚女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦乐有天壤之别。我的心底涌出了一种说不出来的痛快！在以后的几十年中，我也见到了日本、美国、英国、法国和苏联的农村妇女，觉得天下没有一个国家的农村妇女，能和我故乡的“三条簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太远了！

这是不是一种偏爱之美呢？也正是这种偏爱，将深藏于作者心中对故乡的感情，表露了出来。

这一年的《福建文学》第8期，开辟了“纪念冰心从事创作七十周年”专辑，刊登了冰心的《故乡的风采》、郭风的《记冰心》、谢冕的《最初的启迪——以此庆祝冰心先生创作七十周年》。谢冕对冰心的理解，也影响与启迪了我：“友朋聚坐，偶语往昔，我总怀着感激谈起少年时代成为挚友与良师的两本书：巴金的《家》，冰心的《寄小读者》。（在那样的年龄，虽知鲁迅，却不能理解他的睿智与辛辣。）两本书中，前者给我热情，后者给我温暖;前者教我抗争，后者启我爱心。平生爱书，年龄渐长，所爱日多，但始终如星光辉耀着人生之旅、且成为血般的热情涌流于心间的，大抵还是这两本书。渊厚的人也许会因而笑我，但我都以未曾忘却而自慰。也许如人们的不忘自己的童年，人们也轻易不忘童年的友与师。我甚至窃喜，就是这样两本平常的文学作品，却深刻地引导我走上人生的追求之旅。”

纪念专辑的封二与封三，刊登了冰心的多幅照片和《冰心生平与创作简介》，这是我第一次为冰心撰写生平与创作情况，正是这个简介，这个专辑，尤其是与冰心的相识，让我40岁之后的生命，与冰心紧紧相连，包括研究冰心、宣传冰心、成立冰心研究会、建立冰心文学馆，使我的生命有了光华、人生更有意义。