别克的草原

段蓉萍

一

霞光如酿好的红酒，在杯里荡来荡去，慢慢滑入口中，漫过喉，进入胃，像是一次不经意的旅行。不知不觉间，我的眼睛有点模糊，半个落日出现重影，双腿发软，微醺的身子，向下，再向下。一只手挽住我的胳膊，我从晃动的手臂中感觉到，胳膊的主人跟我一样，也被霞光灌醉了。

夏里恒·别克满脸幸福。我抑制不住自己的激动，冲过去握住他的手，用力伸向洒满霞光的天空。所有人都在看我和夏里恒·别克，我们不约而同地微笑着。他粗大有力的手掌传递给我的是霞光般的温暖。

夏里恒· 别克家在木垒县雀仁乡的一处牧场。放眼望去，牧场看不到头。我不是第一次目睹草原，并没像初来此地的鲁兄与吴兄那么兴奋。

从胡杨林返回的路上，肚子饿得咕咕叫，但不好嚷嚷吃东西，同车的老师比我年纪大，都没吭声，我只能一次次举起矿泉水，让寡淡的矿泉水填满自己的胃，以此对抗神经系统发出的饥饿指令。

狂风裹挟尘土，撕裂了人对草原种种美好的向往。车子颠簸在辽远空旷的草原，找不到任何一个参照物。风给灰白的蒿子穿上一身土黄色的外衣，与土褐色的大地浑然一体。车子飞驰，猛一看，一片死寂，似乎生命在此销声匿迹。

单调乏味的地貌令视觉疲惫。正欲眯眼打盹，一股黄色龙卷风拔地而起，人兴奋起来。油门一踩，车子加速，有与龙卷风一比高下的意味。其实不然。龙卷风无视我们的存在，一路向北，继续狂舞前行。

不约而同，车里的人身子都向前倾。一个左转，车子向西挺近无尽的地平线。龙卷风被车子抛到身后。目光快速移动倒车镜里，只见一个拇指大的黄点被甩在我们身后。

就此别过，不再相见。不只是对一场突如其来的龙卷风，对一景一物一人又何尝不是呢！目光透过车窗直视前方，尘土漫天，无法分辨路的方向，无法分辨天的颜色，无法分辨草的模样。一切都有龙卷风的影子。

车辙是路的标志，很久以前都是以此判定路的方向。几乎看不出车辙的模样，似乎它被顽皮的孩子扬起一把沙土，瞬间抹平了牧民踏过草原的痕迹。

龙卷风声名狼藉，印象中，但凡它走过的地方，大树连根拔起，屋顶卸甲，街区凌乱，人员死伤。每每遇到龙卷风，人心惶惶。

在草原遇见龙卷风，是平生第一次。怀疑的眼光望向大土地的友人时，他说，四五月是草原的风季，龙卷风光顾草原不是新鲜事。

我沉默着，眼睛盯着前车窗，想看着车辙。

车辙是一双手，会牵引着我走向一个未知世界，走向一个广阔天地，会有一次意想不到的经历，一次别开生面的旅行。

对于眼前看不清的车辙，我依然充满期待。这里并无群山遮目，茫茫黄沙后，到底是怎样的风景，到底会有什么事情发生，一切如谜，一切有待揭开，一切有待体验。

二

草原跟人一样，有不同的样貌。

车辙领我们抵达的别克的草原，我细细看过， 这里的牧草远不及夏牧场的肥美。草多是含碱大的蒿子。这种草发白，叶片细小，已经适应了干旱风大的半荒漠气候。

羊、马、牛、骆驼是草原常客，鹰、雕、乌鸦、麻雀、喜鹊也是草原天空的主人，当然还有黄鼠狼、野兔、蛇、蜥蜴等常出没于此。

临近傍晚，远处一团蠕动的羊群从天边而来，如潮水缓慢移动，似乎它们不急着在天黑之前赶回羊圈，也不急着在最后一抹晚霞散尽后见到心念它们的别克。如此说来，羊是没心没肺的，用温顺绵柔的外表欺骗了信任它们的人。

霞光拉长我的身影，如一把尺子，丈量草原。我踮起脚跟伸长脖子，想看看到底有多少只羊。羊群在我视线里只是一条线，一条模糊的线。

别克，有多少只羊？

羊爸爸羊媽妈羊孩子，全部有三百多只呢！夏里恒·别克神情喜悦地说。我猛吸一口气，呀，这可不少了。难怪我看不清羊群，即便它们在眼前，一时半会儿我也数不清。作为主人的别克，却一清二楚。

那么远，什么时候才能走到我跟前呢？

打消烦躁的办法是转移目标。我将目光挪离羊群，转身发现离我一百多米远的地方，一处简易的栅栏里立着双峰驼。远道而来的鲁兄与吴兄已围在栅栏旁。

霞光给草原铺上了一层丝滑的地毯，藏在蒿草中的沙粒不再硌脚，泛着光，成为地毯装饰的一部分。

我朝驼栏奔去。

鲁兄端着相机给骆驼拍照。骆驼于他是不陌生的。山西往北是内蒙古草原，那里也有骆驼。早些年，驼客穿梭往来，成为重要的载货交通工具，由驼客带来的信息，经过不断演绎，成为不同版本的故事，在民间流传。同样专注的吴兄则用手机捕捉骆驼们凝视的一瞬间。人在审视骆驼，骆驼同样在揣摩人。

骆驼比我高出一大截，貌似温顺的骆驼，若惹恼了它，它脾气大着呢！我曾经领教过。高声鸣叫算是客气的警告，气恼了踢你一脚也完全有可能。谁没有点个性呢，只要是喘气的，不管是人，还是动物。

用目光扫一圈驼栏，成年骆驼大致有二十七八峰，乳驼有十一二峰，稍远的地方，觅食的骆驼有十峰。粗算一下，别克有近六十峰骆驼。

夏里恒·别克的妻子库来汗将一根绳子拴在乳驼的颈上，牵着绳子往围栏处拽。乳驼步子迟缓，一副不情不愿的样子。别克的儿子叶尔森的木棍挥舞着落在乳驼屁股上，举得很高，落下来很轻，看得出，他心疼乳驼。库来汗笑盈盈地看看乳驼，又看看我们，手握绳子继续往栅栏处挪动步子。

一头更为健壮高大的骆驼高昂着头，神态威严。我猜想它是这个骆驼家族的族长。它久久地遥望着远方，一动不动，像是思考一个重大的问题。这种凝固的神态一下子扩展了草原的空间，仿佛草原的辽阔是它和它的同伴们慢慢看出来的，那从容不迫的眼神跟溢出的泪一样，把整个草原全部融化。我相信它是经历了死亡和艰难的，也经历过春天夏天和寒冷的冬天。库来汗摸了摸它的腹部，抬头看了看它，没有说话。又一阵风翻过它的双峰，罕见的笑容从它的眼瞳里一点一点渗出来。

骆驼是牧民的钱袋子。每年收购驼绒与收购驼奶的贩子会在恰当的时候出现在别克家。价格随行就市，有高有低。

库来汗告诉我，骆驼性格温顺，适应性强，无须格外看护，产下乳驼后，驼奶便是家里重要的收入来源。她每天早早起来挤驼奶，驼奶新鲜嫩白，每天能挤二十多公斤，每公斤驼奶收购价四十元。如此，每天驼奶的收入在八九百元。这对普通的牧民来说，是早些年不敢想的事情。

这样的变化是政府给牧民划分了牧场后才有的。夏里恒·别克家的夏牧场在南部山区，这里是春秋牧场，冬牧场靠近沙漠的边缘。一家人随着季节，赶着自家的羊、骆驼和马，在牧场间迁徙。

夏里恒·别克之前只放牧羊和马，养骆驼是近几年的事。

这几年，驼奶的保健价值被消费者认知，一时间，驼奶粉走俏，价格飞涨，各种品牌的驼奶粉如天女散花，铺天盖地。稍加留意，会发现市面上有价格低得诱人的驼奶粉，其纯度无疑令人怀疑。价格混乱，驼奶粉市场自然有波动，殃及的却是养驼人的利益。

牧民不会买驼奶粉，饮用首选新鲜驼奶，餐后一家老小，一人一碗，心里舒坦。说着，夏里恒·别克从冰柜里拿出自家的驼奶，给每人倒了一碗，冰凉的驼奶被我一饮而尽。初次品尝驼奶的友人，将碗口放在唇边，停顿一下，看了看，又闻了闻。想必是担心有异味无法享受。夏里恒·别克笑着说，放心大胆地喝，一点麻达没有。大人们喝完驼奶会顺势擦一下嘴角。孩子们放下碗就跑出毡房外，顾不得擦干净嘴角残留的驼奶也不在意。是呀，有什么比玩耍更令孩子们开心的事呢！

显然，乳驼对我们这几个陌生的面孔充满好奇，稚嫩的身躯尚无法居高临下打量我们。泉水般的眼睛，与我们的目光相对，它并不慌着躲避，只侧脸忽闪着眼睛，观察我们的一举一动。

骆驼是双眼皮呀！言语间发现的惊喜溢于言表。不光骆驼是双眼皮，牛马都是双眼皮。我伸手摸了一下乳驼的耳朵得意地说。

这乳驼头轻轻一甩，样子憨萌，让人不禁想抚摸它。乳驼们脖子上的绳子拴在栅栏上，一字排开站立，柔软的绒毛在风中摇摆舞动，耳朵不时动几下，想是在听我们的话。

此时，并没有高声喧哗的人，我们几个人身披霞光，或倚在栅栏旁，或挽着胳膊，或瞭望远方，背景则是骆驼家族。

前方几百米处，有部分成年骆驼悠闲吃草，不时抬头打望我们一眼，之后低头继续吃草。我随意踢了脚蒿草中的沙石，它会不会影响它们吃草，会不会蹭破它们的嘴唇。这样的担忧显然多余。

驼唇好似自带感应器，触及地表的草时，力度掌握得恰到好处，只将蒿草最鲜嫩的部分卷入口中，不会连根拔起。想来它也深知细水长流、生生不息的法则。

不远处的成年骆驼，身后的乳驼，以及库来汗、她的女儿沙西拉，包括我们这些造访者，晚霞中如一尊尊铜雕，形成一座光芒耀眼的梦幻城。风在城中穿梭，尘土、蒿草以及驼奶、粪便、夕阳的气味，随风扑入怀中，将我裹住，我有种难得的轻松惬意。在钢筋水泥的森林里，弥漫着汽油味，混沌又麻木，是草原的气息重新唤醒了我的感知能力。

肚子再次叫起来。

三

在草原上吃肉的次数记不清楚了，可吃肚包肉是第一次。

早晨出发时，就听东家说，今天下午在牧民家吃肚包肉。我在和田夜市吃过拳头大的肚包肉，肉切碎拌有洋葱，是煮熟的，并非烤熟的。

新疆人对烤制的肉品情有独钟。这种烟熏火燎的烹饪方式人人都会。我对烤制过程充满想象：是用馕坑、炉子、烤箱，还是其他什么工具？

抵达夏里恒·别克的牧场时，他和哥哥卡尔木·别克早已将一只羊宰杀完毕，分割成块，一部分已经下锅清炖，一部分用于串羊肉串。

简易的房舍前有一个生铁炉子，炉膛内火光灼灼，热浪翻滚涌进怀里，不禁止住脚步。

我悄悄问沙西拉，在哪里烤肚包肉。她笑而不答，手指向前方。几十米远的地方，夏里恒·别克和哥哥蹲在地上。难道他们在烤肚包肉？没灶没锅，怎么烤？一连串的疑问，推着我好奇地走过去。

地上已经挖了六七十公分宽的土坑，土坑里填了半坑细软的沙子。旁边是烧透的无烟煤。夏里恒·别克说，沙子是从十几公里外沙山用摩托车驮来的。烧红的无烟煤已将沙子烧透。洗干净的羊肚里塞入羊肉，再包裹上一层锡纸。将羊肚放入沙坑中，用沙子的热量煨烤至熟透，大致需要三个多小时。

等待美食与等待情人一样，兴奋掺着激情从浑身的毛孔奔出来，令人躺着不是站着也不是。那就先上炕。

宾主依次上了铺有巴旦木花床单的炕上，围坐一圈。首先端上来的是热气腾腾的手抓羊肉。羊头醒目地放在手抓肉的上面。要举行一个仪式，主人请尊贵的客人在羊头上划开一个“十”字，主人则会将羊脸上的一块肉割下来亲自喂到尊贵的客人嘴里。被人喂着吃东西的记忆是儿时常有的事，成人后再无此优待。此刻当主人家把肉放在指尖，要给我喂时，我颇有些不好意思，怕稍不注意咬到人家手指，又怕不小心肉掉在身上。顾虑是多余的。初次配合，天衣无缝。羊耳朵则割下来送给席中年龄最小的人，寓意乖巧听话。

大块吃肉是新疆人享受美食的方式。远道而来的客人入乡随俗，拿起大块的羊肉品尝。屋子里弥漫着羊肉的味道，不管你吃不吃，身上都是羊肉味。

我惦记着肚包肉，胃就那么大，必须给它留点空间。吃清炖羊肉时，我主动申请吃羊眼睛。眼睛好吃，慢慢咀嚼，滋味渐渐露出来，吃过的人都知道，最重要的是，它的体积比羊肉块小。这个小算计想来同席的人都不晓得，我暗自窃喜。

三个小时，说起来漫长，有了酒的加入，便化解了等待带来的焦灼。

依照哈萨克族的行酒规矩，一个金杯，由发酒的人自斟自饮一杯，顺次敬酒给在座的客人。此刻，金杯成为焦点，主人一饮而尽。席间的人表情各异，有竖起拇指的，有蹙眉的，有咧嘴笑的，有摇头的。众目睽睽之下，必须将酒喝完，这是对主人的尊重，也是参与行酒游戏的规则。想逃酒的人，这下没辙了。

酒是蒲类酒，一种地产酒，名字中藏着地域历史的信息。坐在我身边的王旭忠是当地文史办的负责人，他讲起这名字的来历。不等听完，金杯转到了我手中。说心里话，昨夜受凉，胃痛，见酒心里发怵。作为陪客，算是半個主人，此时推脱显得有些不够朋友，且我骨子里有侠义之气，用一句酒场惯用的话来说，宁可胃喝个洞洞，不让感情裂个缝缝。自己再难受，也不忍心朋友失望。

金杯在手，杯面荡漾微波，一层层，一圈圈，如微缩的湖面。嘴唇粘在杯沿时，酒香浓烈袭人，慢慢饮下，火龙瞬间复活。

每个人体内都有一条龙，都有被激活的时候，方式因人而异。只有体会过的人，才知其滋味。

行酒一圈下来，人人面带霞光。发酒者与接酒者各有说辞，心意表达不仅仅在祝福与感谢中，也流淌在举杯接杯中的动作里。

许多时候，人是戴着面具活着，本真的东西越来越稀有。酒到一定程度，让人掀开面具，展露真实的一面。真实是一种力量，瞬间拉近彼此的心灵距离，与年龄、民族、信仰等无关。

一句掏心窝的真话，顶上一万句虚情假意的赞美。

真诚能感染人。起初因牙痛不能喝酒的吴兄在热烈真诚的气氛中浸泡良久，当打通关的金杯再次摆在他面前时，他拿过酒瓶，给自己斟满，痛快喝干。来自江南的他，轻饮慢酌惯了，如此生猛粗犷地喝酒怕是头一遭。到底是行走四方的人，不畏惧不胆怯，说喝就喝，颇有新疆儿子娃娃的气魄。

肚包肉来了。不知谁在门口喊了一声。大家的目光刷地集中到门口。夏里恒·别克端着一盘羊肉放在炕沿上，拿着刀分割肉块。刚烤熟的肉很烫，他拿肉割肉的速度极快，若是生手怕会烫着手。他是老手，动作娴熟老练。他将分割好的肚包肉分发到每个人的手里，热情地说，趁热吃，香！

香是需要味蕾检验的。好吃！走南闯北的鲁兄说。真香！真香！来自美食之乡的吴兄，毫不吝啬地对第一次品尝的肚包肉连声夸赞。我接过肚包肉，顾不得吃相，飞快塞进嘴里。

牙齿继续咬合着肉，顾不上说话。一个念头像晚霞清晰冲进我的脑海。我来不及喝又一次递给我的酒，高声对夏里恒·别克说，你做的肚包肉吃得我没话说！下次再来，清炖羊肉不上了，就吃肚包肉。

夏里恒·别克笑着说，一点麻达没有。

这时，库来汗走进屋里微笑着说，我给大家敬个酒，欢迎大家来草原我的家。女主人大方坦率的话语表露自己的心意，没有谁能拒绝。胃里有鲜美的羊肉坐镇，没有人畏惧这一杯酒。

酒喝干，再斟满。哈萨克族妇女不再是封闭中的家庭妇女，她们从不断涌入草原的客人那里接受了新的生活观念，在与外界交流中，习惯了微信与视频聊天。酒不再是男人的专利，女人一样可以在节日或者丰收时节享受琼浆玉液，一样在酒后跳起“黑走马”。跟上时代发展的脚步，日子才会越来越红火。每一个装满心意与诚意的酒杯在客人间循环，草原上的这场宴席不断继续着。

我跳下炕，走出屋子，酒肉进肚，激发出的热量转换成汗珠，让我很是闷热。出去吹吹风，凉爽一下身子。

三年级的沙西拉，五年级的叶尔森，在屋外的烤肉槽子前烤肉。我蹲在他们身边，与他们聊起来。周末放假，他俩从雀仁乡的寄宿学校回到家中。回到草原，他俩像放飞的鸟儿，甭提多开心了。姐弟俩聪明伶俐，回答我的种种问题时，一点也不露怯。

夏里恒·别克拿了几只烤肉串走出来，递给儿子，见我与孩子聊天，搭话说，两个孩子从幼儿园到小学都在乡里，学校的条件好，老师们好，费用全免。希望他们好好上学，将来到县城读高中，大学考一下，大城市里看一下，本事学一下，我们就高兴了。

可怜天下父母心。牧民也渴望自己的孩子有一番新天地，而不是世世代代祖祖輩辈都守在草原上。到外面去，到更广阔的世界去，这种开放进取的态度，与他祖辈的观念大不相同。

我搂过扎着小辫子的沙西拉说，考上大学后，还想回到草原吗？沙西拉快速转动眼珠，似乎在消化话语的含义。一旁的叶尔森说，我要回来的，将来我要用遥控飞机放牧，不用再骑着摩托车放牧了。我心里一动。草原深处牧民的孩子，想法太超前。

夏里恒·别克接过话茬说，比起过去骑马放牧，摩托车已经很好了，速度快，人不累。我父亲过去骑马放羊，一天下来腰酸腿痛。骑着摩托车放牧，跟玩一样，自在得很。

飞机比马看得远跑得快。叶尔森翻烤着肉串，一脸认真地说。

想当年，蒲类国时，马日行千里，已是极速了。草原依然是这片草原，栖息于此的人依然是中华民族的血脉，可人的观念已经变了，不再满足过去的速度，追求更为现代化的生活方式。思想变了，谁能说将来的放牧方式不会变呢？

昨天，刚从马圈湾下来。没过脚踝的牧草里，白色毡房散落在起伏的山坡上。夏里恒·别克在那里也有草场。一家人从那里搬到政府盖好的牧民定居点，有水有电有网络，有医务室、文化活动室、邮电所和车站，生活便捷。

部分年轻牧民，选择到城里或者更远的地方打工，尝试一种新的生活方式。夏里恒·别克刚满四十岁，他说，我属于草原，一辈子不会离开。

可叶尔森这些孩子们，将来会做出怎样的选择呢？我无法预测，我只相信，明天会比今天好。我想，夏里恒·别克一家人也有这样的期盼。

栏目责编：李奕