火车上

卞玉珂

要启动了。

我感到火車在蓄力，像一只逐渐胀大的气球，一经释放便将义无反顾地远去。

邻座还没有人，我从口袋里摸出纸巾，擦拭油腻的桌面，然后珍重地从包里取出信纸，摊开在桌上。

信纸是当年我爸单位发的，如今边角已然泛黄，最上边印着“青山县林业局”六个红色的大字。我想起当年他第一次带我进单位时说：“爸爸在林业局工作，这里是我的办公室。但爸爸工作的主场不在这儿，你知道在哪儿吗？”我摇摇头说不知道，他便揉着我的脑袋回答：“在没有树的地方。”

没有树的地方应该很远吧。确实，爸爸不常回家。

那时的我自然听不懂他话里的意思，却因为不明白，将这句莫名其妙的话记了好些年。

如今明白了。

鼻尖忽地发酸，我掐了掐手心，用仅有的一支钢笔在信纸上写：

“妈：见字如面。”

车厢里窗户大开，橘子香飘进来，推揉着腌菜的咸，和良莠不齐的烟草香。最惹人烦的是汗味，犹如保鲜膜箍在皮肤上，黏腻又闷热。我关了半扇窗，继续写：

“对不起。儿子现在在开往甘肃的火车上，给您写这封信。”

“车里闷得很，我闻到腌菜的味道了，和您常做的一样。有点后悔来之前没多吃几口。”

“唉，说这干什么呢？我不想惹您哭。对不起，妈。”

我放下笔，想着接下来该写些什么。车站嘈杂的声音无孔不入，漫过车窗，渗入火车坚硬的铁皮，蛮横地向我涌来。是熟悉的口音，相似的然而不同频率的叮嘱颇具分量，教我肩上背了整整一车厢沉重的离别。

“妈，儿子不是无情。儿子也想在您身边，陪您聊天，吃您做的饭。想和您一起晨练、听戏，看您晚上在广场上美滋滋地跳舞。”

“但是妈，儿子也有不想做的事。儿子不想在小县城里坐办公室，每天两点一线，家，单位，单位，家。”

“妈，你知道的，儿子希望自己工作的主场，是没有树的地方。”

邻座的乘客匆忙赶来，是个学生模样的年轻人。他胡乱塞好行李，然后自来熟地跟我搭话：“哥们儿，也是高考失常，被发配到西部去了？”

我无奈地笑笑，回答道：“我是去那里工作的。”

“这样啊。”他挠了挠头，“甘肃那边条件可不比咱们这，怎么不想办法留下？”

“我从事林业工作，去甘肃也是自己申请的。”

他有些震惊，拍着我的肩道：“兄弟，你了不起。我佩服你，真的。”

火车出发了，猝然的加速令人措手不及。我用左胳膊压住信纸，笑着写道：

“妈，虽然您总骂我是傻子，但我知道，您其实是认同我的。您的理解，总是让我感觉骄傲又愧疚。谢谢您，妈。”

“可能也会有人真的觉得我是傻子，但是没关系，随他们去吧。儿子忍不住想告诉您，刚刚上车的大学生说您儿子了不起。”

“当然，人家的夸奖听听也就过去了，不做出点成绩来，儿子是不会向您邀功的。”

有些疲倦，我放下笔，侧过头去看窗外的风景。绵延着的墨绿、浓绿、葱绿、淡绿交织，像一张巨大的毛毡铺开在原野上，针脚粗糙细密，温良地托举起远处低矮的平房;又像一片海，涌动着层叠起伏的蓬勃生意。

我热爱绿色，也许是天生的，也许因为在为数不多的跟我爸出去玩的经历里，主角总是树。有时候他陪我在公园坐小车，没一会儿便开始教我分辨起杨树和榆树来，我那时竟也乐于听他讲。大概以后若有机会做父亲，我与我爸应当相差无几。

靠着椅背，阳光温存，我不能免俗地回想往事，如同沿途飞逝的景色，模糊却依旧深刻着。我想起高考后填报志愿的坚决，想起课堂上老教授曾说过的“虽险峻之径，吾往也”。我想起母亲泪眼婆娑的劝阻，想起很久以前突然得知噩耗时几近溺毙的崩溃与绝望。

旁边的青年递来纸巾，我才后知后觉地发现，原来自己已然泪流满面。

火车继续开，向西部，向遥远的西部，向我渴求已久的西部。绿意在流失，澎湃的树林被风沙与峻石驱逐，顽固的黯淡跻身主角，剧目无疑是苦涩的。我盯住窗外，忽然想发出冲动的呐喊，向这广阔的天地宣战。

摊开纸，我一笔一划认真地写：

“妈，我愿意和爸一样，把一切奉献给绿色。”

“妈，别担心，我不后悔。”

【点  评】

周国平曾说：“在理想主义者普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。”小说以第一人称的手法，通过写家书的方式推进了小说情节的发展。火车中的环境渲染也颇具象征意义，是一篇能让读者反复品味的好文章。

（指导教师  袁庆峰）