文化的雅与俗

叶水涛

某教授感慨说：“贝多芬的交响乐，听了以后能分辨出是第几章的，这样的学生太少了。”边感慨，边摇头，很是痛心疾首。有位校长听了以后，笑着问这位教授：“一只母鸡在咯咯叫，它是因为下蛋了，还是想吃东西，您能分辨吗？”该教授无言以对。这当然是一种调侃。交响乐是高雅的艺术，母鸡的叫唤是动物本能，不能相提并论。然而，当它们与人发生关系，需要作出判断时，这就转化为一种文化行为：前者是基于艺术欣赏的判断，后者是基于生活经验的判断。作为人的文化行为，这两种判断，存在着雅俗之分。

能欣赏贝多芬的交响乐，这是一种高雅的艺术素养，它需要通过教育进行培养，如马克思所言培养出“音乐的耳朵”，这属于学校美育的范畴。能分辨母鸡叫唤的原因，看似无足轻重，登不得大雅之堂，但对儿童来说却是一份惊喜，领略到生活中的乐趣，这同样是一种美感。又如喂鸡，很简单的世俗行为，然而，作为小学生的一项劳动任务，却能加深儿童对动物行为的理解，勾连起符号世界与生活世界的联系，也为儿童的习作积累了素材与表象。上世纪60年代，有一篇学生日记，题目是《今天我喂鸡》，当时影响很大，小学老师作为范文念给学生听。这当然也是文学创作，但倘若要归类，大概只能归入俗文学，与优雅和高雅等显然无涉。

俗与雅有时会转化。明末清初流行于江南一带的市井白话小说，以及长期流传于我国民间的说书等形式，无疑都是典型的通俗文学。通俗文学的故事往往重情节而轻思想，重形象描述轻浪漫的隐喻等，感情的宣泄比较直接和直白。同样是描写男女之间的相互吸引，雅文化强调两人之间精神的依恋过程，而俗文化则直接描述两人的语言交流和具体行动过程，如《红楼梦》与《金瓶梅》。民间说书经文人加工，有的成了文学的经典，如《三国演义》《水浒》等，在岁月的长河里完成由俗到雅的飞跃。

无论是文学作品，还是绘画和音乐艺术，雅文化都比较重视人们直观感受背后的精神过程，而俗文化总是直接表达人的直观生活和本能的冲动。崇尚雅文化的人对俗文化常斥之为“下里巴人”，感到“俗不可耐”。教授感叹学生欣赏古典音乐的水平低，以此说明年青一代审美趣味降低了，文化水平降低了，便属于这一类。然而，当下的各种网红和明星，人气旺盛，走的都是通俗化的路子，畅销的书刊往往是一些通俗文化读物，这说明群众中存在着对俗文化的广泛需求。

俗文化往往比雅文化有更强的生命力，因为它直接产生于社会生活之中，有着深厚的文化土壤。反之，所谓“阳春白雪，和者盖寡”，其生命力往往是有限的。佛教禅宗文化之所以兴盛，是因为它的信徒都劳作，“一日不作，一日不食”，不必依赖官府豪门供养。禅宗“不立文字，直指心性”，对信徒的文化要求不高，因此有广泛的群众基础。作为一种文化现象，禅宗似乎不是宗教，而是一种哲学和艺术。

随着社会的发展和进步，雅俗文化必然不断转换和融合。文章之学的俗和雅，标准的变化也如此。《论语·学而篇》曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”这里的“文”，不是今天的文学作品，而是一种礼乐活动。孔子一生“述而不作”，一部《论语》，仅是师生间对话的记录，长的犹如一篇短文，短的仅为只言片语，且章不标题，言不归类，根本看不出有什么文章作法之类。

老子《道德经》也是如此，文不分章，叙无前后，意随笔下，浑然天成。《庄子》的文章开始有了标题，且能以意行文，但如朱得之《莊子通义》所言，依然是“随意出词，绝无结构”。《论语》《道德经》《庄子》当时都是通俗的，今天看来无疑是典雅的，尽管它们不符合现下的行文规则。