乔托与阿西西的圣方济各——单纯而严肃的生命自白

撰文=傅雷

意大利阿西西圣弗朗西斯大教堂内部 乔托和其他画家的壁画 图源：Frans Sellies-MomentGetty Images

“圣方济各生平传奇”共包括28幅画，前25幅皆为乔托（或乔托的绘画团队）创作，目录如下

（1）一个普通人的致敬；

（2）圣方济各把自己的斗篷施舍给穷人；

（3）关于宫殿的梦；

（4）耶稣受难十字架的奇迹；

（5）放弃世俗财富；

（6）教皇的梦；

（7）教皇英诺森三世批准方济各修会规则；

（8）圣方济各在火焰战车上的景象；

（9）看见天上的宝座；

（10）驱除阿雷佐的恶魔们（在亚勒索除妖降魔）；

（11）圣方济各在苏丹面前接受蹈火的考验；

（12）圣方济各在神视中的喜悦；

（13）格莱西奥的小床；

（14）涌出泉水的奇迹；

（15）向鸟儿布道；

（16）塞拉诺骑士之死；

（17）圣方济各在教皇霍诺留斯三世面前讲道；

（18）在阿尔勒的显像；

（19）圣方济各接受圣痕；

（20）圣方济各的死亡与升天；

（21）一位修士死前所见异象和阿雷佐主教所见异象；

（22）圣痕鉴定；

（23）圣嘉勒哀悼圣方济各；

（24）将圣方济各封为圣人；

（25）教皇格利高里九世梦见圣方济各。此系列壁画的最后三个场景：

（26）圣方济治愈虔诚信徒；

（27）一个摆脱死亡的妇女的忏悔；

（28）释放悔过的犯异端罪者。

最后三幅场景的作者通常被认为是圣塞西莉亚大师（St Cecilia Master）

乔托（Ambrogio ou Angiolotto di Bondone Giotto，1266—1336）可说是基督教圣者阿西西的方济各（Saint Francois d’Assise，1182—1226）的历史画家。他一生重要的壁画分布在三所教堂中，其中二所都是方济各派的寺院。在阿西西教堂中，就有乔托描绘圣方济各的行述的壁画28幅。佛罗伦萨圣十字架大寺的内部装饰，大半是乔托以圣方济各为题材的作品。帕多瓦城阿雷纳教堂中，乔托描绘圣母与耶稣的传略的38幅壁画，也是充满了方济各教派的精神。所谓方济各教派者，乃是1215年时，基督教圣徒阿西西的圣方济各创立的一个宗派。教义以刻苦自卑、同情弱者为主。13世纪原是中古的黑暗时代告终，人类发现一线曙光的时代，是诞生但丁、培根、圣多马的时代。圣方济各在当时苦修布道，说宗教并不只是一种应该崇奉的主义，而其神圣的传说、庄严的仪式、圣徒的行述、《圣经》的记载，都是对于人类心灵最亲昵的情感的表现。以前人们所认识的宗教是可怕的，圣方济各却使宗教成为大众的亲切的安慰者。他颂赞自然、颂赞生物。相传他向鸟兽说教时，称燕子为“我的燕姊”，称树木为“我的树兄”。他说圣母是一个慈母，耶稣是一个娇儿，正和世间一切的慈母爱子一样。他要人们认识充满着无边的爱的宗教而皈依信服，奉为精神上的主宰。

圣方济各这般仁慈博爱的教义，在艺术上纯粹是簇新的材料。显然，过去的绘画是不够表现这种含着温柔与眼泪的情绪了。乔托的壁画，即是适应此种新的情绪而产生的新艺术。

乔托个人的历史，很少有确切的资料足以依据。相传他是一个富有思想的聪慧之士，和但丁相契，在当时被认为非常博学的人。佛罗伦萨人委托乔托主持建造当地的钟楼时，曾有下列一条决议案：

“在这桩如在其他的许多事业中一样，世界上再不能找到比他更胜任的人。”

艺术革命有一个永远不变的公式：一种艺术渐趋呆滞死板，不能再行表现时代趋向的时候，必得要回返自然，向其汲取新艺术的灵感。

据说乔托是近世绘画始祖契马布埃（Cimabuë，今译为契玛部埃。）的学生；但他在童年时，已在荒僻的山野描画过大自然。因此，他一出老师的工作室，便能摆脱传统的成法而回到他从大自然所得的教训——单纯与素朴上去。

他的艺术，上面已经说过，是表现方济各教义的艺术。他的简洁的手法，无猜的心情，最足以表彰圣方济各的纯真朴素的爱的宗教。

从今以后，那些悬在空中的圣徒与圣母，背后带着一道沉重的金光，用贵重的彩石镶嵌起来的图像，再不能激动人们的心魂了。这时候，乔托在教堂的墙壁上，把方济各的动人的故事，可爱的圣母与耶稣、先知者与使徒，一组一组地描绘下来。

圣方济各生平场景14-15

《圣方济各出家》表现圣方济各卸下衣服，奉还他的父亲的情景。还有《圣方济各向小鸟说教》《圣方济各在苏丹廷上》《圣方济各驱逐阿莱查城之魔鬼》《圣方济各之死》《圣母之诞生》《施洗者圣约翰之诞生》《访问》《基督在十字架下》《下葬》等，都像当时记载这些宗教故事的传略一样，使13、14世纪的民众感到为富丽的拜占庭绘画所没有的热情与信仰。

这些史迹，乔托并不当它像英雄的行为或神奇的灵迹那样表现，他只是替当时的人们找到一个发泄真情的机会。因为那时的人们，一想起圣方济各的遗言轶事，就感动到要下泪。所以乔托的画就成了天真的动人的诗。在《圣母之诞生》中，许多女仆在床前浴着婴儿，把他包裹起来。这情景，圣约翰、圣母、耶稣，已不复是《圣经》上的“圣家庭”，而是像英国批评家罗斯金（John Ruskin）所谓的“爸爸、妈妈与乖乖”了。

这种亲切的诗意最丰富的，要算是《圣方济各向小鸟说教》的那张壁画了。这个十分通俗的题材，曾被不少画家采用过，但从没有一个艺人，能像乔托那样把圣方济各的这桩天真的故事，描写得真切动人。16世纪时韦罗内塞（Veronése，今译为委罗内塞）画过《圣安东尼向鱼类说教》。那是：一个圣者在暴风雨将临的天色下面，做着大演说家的手势，站在岩石上面对着大海。乔托的作品却全然不同：圣方济各离开了他的同伴，走到路旁，头微俯着，举着手，他正在劝告小鸟们“要颂赞造物，因为造物赐予它们这般暖和的衣服，使它们可以借此抵御隆冬的寒冷，并给予它们枝叶茂盛的大树，使它们得以避雨，得以筑巢栖宿”。小鸟们从树上飞下来，一行一行地蹲在他面前，仿佛一群小孩在静听“基督教义”功课。有的，格外信从地，紧靠着他；有的，较为大意，远远地蹲着。一切都是经过缜密的观察而描绘的。笨拙的素描中藏着客观的写实与清新的幻想。

圣方济各传奇：15.向鸟儿布道

左图：圣方济各传奇：5.放弃世俗财富（局部）

右图：圣方济各传奇：6.教皇的梦（局部）

圣者的手，描得很坏，小鸟也画得太大，飞鸟也飞得不行。18世纪以来的动物画家可以画得比他高明十倍。他的树，像纸板做的一样。但是我们看了圣者向小鸟说教，小鸟谛听圣者布道的情景，我们感动到忘了它一切形式上的笨拙。原来那些技巧，只要下一番功夫就可做到的。

此外，这种新艺术形式所需要的特殊的长处，是此前的画家们所从未想到的：在构图方面，它更需要严肃与聪明；在观察方面，更需要真实性。

在描写历史或传说的绘画中，既要选择能够归纳全部故事的时间。一幅历史画应该由我们去细心组织。画家应当把衬托事实使其愈益显明的小部分搜罗完备；更当把一幅画的题材，含蓄在表明一件事实的一举手一投足的那一分钟内。

可是，对于乔托，一件史实的明白的表现，还是不够，他更要传达故事中的热情来感动观众，因此，他不独要选择可以概括全部事实的顶点，并且还要使画中的人物所表现的顶点的时间，同时是观众们感动得要下泪的时间。在《圣方济各出家》一画中，这一个时间便是方济各脱下衣服投在他父亲脚下，阿西西城主教把一件大氅替他遮蔽裸体的一幕。他父亲的震怒，使旁人不得不按住了他阻止他去鞭挞他的儿子。路上的小儿，亦为了这幕紧张的戏剧而叫喊着，在两旁投掷石子。在《基督在十字架下》（今译《哀悼基督》）一画中，乔托选择了圣母俯在耶稣的脸上，想在他紧闭的眼皮下面寻找她孺子的最后一瞥的时间。

如果要一幅画能够感动我们，那么还得要有准确而特殊的动作，因为动作是显示画中人物的内心境界的。在这一点上，乔托亦有极大的成功。

图①②：圣方济各传奇：22.圣痕鉴定（局部） 图③：圣方济各传奇：28.释放悔过的犯异端罪者（局部）

《圣方济各在苏丹廷上》那幅壁画，据当时的记载，有下列这样的一桩典故：

圣者一直旅行到信仰伊斯兰教的国中，大家都佩服他的德行，他们的苏丹（即回教国君主之称）想把他留下。圣方济各受了神的启示，就说：“如果你答应崇拜基督，那么，我为了爱基督之故就留在你们这里。你如果不愿意，我可给你一个证据，使你明白你的宗教与我的宗教孰真孰伪。生起火来，我答应和我的弟兄们走到火里去；你那里，也同你的僧徒一起蹈火。”苏丹声明他相信他的僧徒中，没有一个敢接受这种真理的试验。圣方济各又说：“你答应放弃对于穆罕默德宗教的信仰吧，我们可以立刻踏到火焰中去。”这时候，他已撩起衣裙，做着预备向前的姿势。然而苏丹没有接受他的条件。

乔托的壁画，即是描绘那“撩起衣裙，预备向前”的一刹那。画中一共有六个人，都感染着极强烈的而又互相不同的情绪。六个人个个都在准确明白的姿势中，表出他们的心境。苏丹的僧徒们，正在惊惶逃避，他们大张着衣裙以避炉火的热度，并可借此看不见圣徒蹈火的可怕的情景。圣者的弟兄们做着惊骇的姿势。苏丹，在王座上，命令他的僧徒不许离去。在这纷乱的场合中间，圣方济各的动作即有两种意义：第一，表明他是跣足着，第二，表明撩起衣裙，乃是准备举步。

这般生动的描写，当然非金碧辉煌的拜占庭艺术所可同日而语了。

那幅画上的人物，且是对称地排列着如浮雕一般。苏丹的王座在正中，炉火与圣者就在他的身旁。全部的人物只在一个行列上。

他的素描与构图同样是单纯，简洁。这是乔托的特点。

乔托全部作品，都具有单纯而严肃的美。这种美与其他的美一样，是一种和谐：是艺术的内容与外形的和谐；是传说的天真可爱，与画家的无猜及朴素的和谐；是情操与姿势及动作的和谐；是艺术品与真理的和谐；是构图、素描与合乎壁画的宽大的手法及取材的严肃的和谐。

现代美术史家贝伦森（Berenson）曾谓：“绘画之有热情的流露，生命的自白，与神明之皈依者，自乔托始。”

实在，这热情的流露，生命的自白，与神明之皈依，就是文艺复兴绘画所共有的精神。那么，乔托之被视为文艺复兴之先驱与佛罗伦萨画派之始祖，无论从精神言或形式言，都是精当不过的评语了。