两宋边塞词之首唱

摘 要： 《渔家傲》（塞下秋来风景异）作于范仲淹镇守西北抵御西夏期间。全词书写西北边塞秋日荒凉肃杀的景象，表现戍边将士深沉的悲慨情怀，风格悲壮苍凉。这首词是宋代第一首边塞词，也是最早具备豪放意味的宋词，在宋词发展史上具有重要意义。

关键词：范仲淹 《渔家傲》 边塞词

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

宋仁宗宝元元年（1038），党项族首领元昊称帝，国号大夏，史称西夏。康定元年（1040）起，范仲淹与韩琦同守陕西抵御西夏，颇有建树，时谚云：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒。军中有一范，西贼闻之惊破胆。”（孔平仲：《孔氏谈苑》）庆历三年（1043），范仲淹被召还为参知政事。庆历四年（1044），西夏与宋议和，元昊削去帝号，向宋称臣。此词即作于范仲淹镇守西北边塞（1040—1043）期间。魏泰《东轩笔录》云：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来为首句，颇述边镇之劳苦。”已经道出了此词的主旨所在。

“塞下秋来风景异”一句，意思可分作两层，一是塞下风景之异，二是秋来风景之异。塞下风景之异，是说边塞荒凉景色与内地截然不同。范仲淹是吴县人（今苏州），西北边塞辽阔的荒漠与他的故乡“杏花春雨江南”更是有着巨大的反差（虞集：《风入松》）。秋来风景之异，是说边塞虽然荒凉，春夏时节总有草木生长，能为这荒凉的塞外平添几分生气。但到了秋天时草木凋零，“大漠穷秋塞草腓”（高适：《燕歌行》），就愈发显得萧条冷落了。这两层意思叠加在一起，突显出这是荒凉塞外的萧条时节，无论在空间还是时间上都显得格外不同寻常，所以说是“风景异”。而“一切景语皆情语”（王国维：《人间词话》），风景之异，自然也透露出心情之异，可谓是别有一番凄凉滋味在心头。首句奠定了全词的基调，也为下片刻画人物埋下伏笔。

“衡阳雁去”是“雁去衡阳”的倒文。相传湖南衡阳有回雁峰，大雁由此向南飞时，飞到回雁峰就不会再往南了。吴曾《能改斋漫录》中就说道：“衡州有回雁峰，皆谓雁至此不复过，自是而回北耳。”古代诗文中经常用到这一典故，例如班固《西都赋》：“南翔衡阳。”王勃《滕王阁序》：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”黄庭坚《寄黄几复》：“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”前二例明用而最后一例暗用。“衡阳雁去无留意”也有两重含意：一是秋天降临边塞之后，连大雁都没有丝毫的留恋，足见环境之艰苦。二是大雁尚且可以南归，而戍边将士依然得守在苦寒之地，无法回到自己的故乡。两相对照，将士们心中的悲苦愁怨也就可想而知了。

“四面边声连角起”中的“边声”指的是边塞所独有的声音。李陵《与苏武书》中对此有极形象的描述：“胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起，晨坐听之，不觉泪下。”黄昏时分，命令士兵回营的号角声响起，接着牛马嘶叫声、兵刃撞击声、士兵脚步声和呼喊声等各种声音接连出现，共同汇成了所谓的“边声”。宋代姜夔《扬州慢》中也写到了号角声：“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”战火过后荒凉破败的扬州城中仿佛只有这悲凉的号角声回响着，是以无声衬有声；而此句中的四面边声紧随号角声而起，是以众多声音衬一种声音。

士兵归营之后城门紧闭，戍守边塞漫长的一天又结束了。重重叠叠的山峰中，遍地烟雾，夕阳落下，这些就是孤城所处的周围环境。写“千嶂”，写“长烟”，写“落日”，无非都是为了刻画背景烘托气氛做足铺垫，引出“孤城”，进而写城中之人。

上片末句点出“孤城”，下片首句提到“家”。身处“孤城”而心系“家”，但家乡远在万里之遥，思乡的愁苦也只能借杯中的浊酒来消解了。继“孤城”和“家”之后，词中又提到了“燕然”这样一个场所。燕然在今蒙古国境内。《后汉书·窦融列传》载：“宪、秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。”说的是东汉窦宪追击匈奴直至燕然山下，勒石记功而返。词中依次写到“孤城”“家”“燕然”三个场所，从字面意思推测方位的话，人在孤城之中，家在孤城之南，想要归家，唯有再前往孤城之北数千里之燕然才有可能。以“孤城”为中心，“家”与“燕然”距离差不多远，方向却正好相反，可见真的是“归无计”。“燕然未勒归无计”一句，与王昌龄《从军行》中的“不破楼兰终不还”看似意思相近，实则感情基调颇有不同，“归无计”中呈现的是悲伤与无奈，而“终不还”中更多的是豪迈坚定。

下片所写的时间已由黄昏到深夜，清霜满地，传来了阵阵忧伤的笛曲，白发苍苍的将军深夜无寐，士兵们早已是泪落不已，“此时情况，较黄昏日落之时，尤为凄悲”（唐圭璋：《唐宋词简释》）。全词直到末句才正面刻画人物，前文中所写的一切景物和情思均落实到此，然后就此收笔。

古典诗词中所描绘的场景，往往既有色彩，又有声音，可以说是一个有声有色的世界。范仲淹今存词虽仅五首，但他对词中的“声色之道”却颇有心得。其《苏幕遮》开篇即云：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。”连用碧、黄、翠三个颜色字来写秋景。除了直接运用颜色字，范仲淹还能够将画面的色调蕴含于景物叙写当中。《渔家傲》上片写塞下秋来，孤城落日，整幅画面的色彩基调是昏黄色的；下片写黑夜降临，清霜映着星光闪烁着寒意，画面基调是更為凝重的黑色。与此相应，这首词中也有两句着力叙写声音，分别是上、下片的第三句。《渔家傲》上、下片各五句，第三句正好处于正中的位置。上片的“四面边声连角起”被放在“长烟落日孤城闭”的背景之下，下片的“羌管悠悠”则被赋予了“霜满地”的背景，实可谓有声有色，声色结合。这两次声音叙写都体现出浓郁的边塞特色，号角声、边声固然与军队和战争有关，羌管声也是如此。“羌”原指“西戎牧羊人也”（许慎：《说文解字》），羌管是笛子的别称，原本是边疆少数民族乐器。笛子既是边塞常见乐器，也是边塞诗词中最常写到的乐器，如“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”（岑参：《白雪歌送武判官归京》），“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣：《凉州词》），“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”（王昌龄：《从军行》），“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”（李益：《夜上受降城闻笛》）。究其原由，竹笛制作方便，成本低廉，便于行军时随身携带；笛曲高亢嘹亮，适于军中演奏。《乐府诗集·横吹曲辞》中，很多都是边塞题材的乐府诗。如果此词中将横吹换作竖吹，笛变为箫，意味就完全不同了。箫声呜咽缠绵，适合像苏轼一样泛舟赤壁时发思古之幽情，而不适合用于战场杀伐之地。

范仲淹这首《渔家傲》在宋词发展史上具有重要意义。就题材和主题而言，这是两宋第一首边塞词。边塞词是词中一个稀有的品种，其数量尚不及田园词。敦煌曲子词《生查子》（三尺龙泉剑）和《望远行》（年少将军佐圣朝）已写到边塞征战，可惜略显粗糙。中唐韦应物和戴叔伦的三首《调笑》虽仅寥寥数句，但叙写边塞风物极为传神，如戴叔伦的“千里万里月明。明月。明月。胡笳一声愁绝”，就与中唐诗人李益的名句“碛里征人三十万，一时回首月中看”有异曲同工之妙（《从军北征》）。高度成熟的文人边塞词，最早当推《花间集》中毛文锡的《甘州遍》，全词如下：“秋风紧，平碛雁行低。阵云齐。萧萧飒飒，边声四起，愁闻戍角与征鼙。 青冢北，黑山西。沙飞聚散无定，往往路人迷。铁衣冷，战马血沾蹄。破蕃奚。凤皇诏下，步步蹑丹梯。”范仲淹的《渔家傲》隔代相应，堪称宋代最早的边塞词。唐代崇尚武功，而宋代更重文治，因此宋代边塞词大多重点写边塞之苦，与唐代边塞诗词中经常流露出报国杀敌的豪情不同。从更宽泛的角度来看，这也是宋代第一首内容与战争相关的词作。宋与辽、西夏、金、蒙元之间有过多次战争，北宋和南宋也皆因战败亡国。与此相关，原本书写男女风情的词体在宋代也被较多用以表现战争，这个传统一直延续到了近代爱国词作，范仲淹此词可谓开风气之先。

就风格而言，这是最早具备豪放意味的宋词。词被誉为宋朝的“一代之文学”（王国维：《宋元戏曲史》），但北宋建国五十年间（960—1010），词人和词作的数量都极其有限。范仲淹生于宋太宗端拱二年（989），张先和晏殊分别生于淳化元年（990）和淳化二年（991），柳永生年不详，但其大致与晏殊同时。伴随着这批词人成年（以20岁计）后登上词坛，宋词拉开了繁兴的序幕。不过，无论是范仲淹之前还是同时的宋代词人笔下，都几乎难以看到豪放词的踪影。即令是在范仲淹的词作中，《苏幕遮》《御街行》缠绵婉丽，《剔银灯》诙谐俳俗，也只有这首《渔家傲》算得上是豪放词。诚然，将宋词分为婉约和豪放两派的观点是明人张綖《诗余图谱》中首先提出的，现今看来，这是对宋词创作风格一种非常粗略的划分。但就宋词创作实际来看，这种划分也有其合理性，而且已被广泛接受。范仲淹的这首《渔家傲》雄浑苍凉，虽有伤感但并不软弱，开后世苏辛豪放词之先河。

欧阳修是范仲淹的政治同道，对范仲淹极为推崇。从范仲淹词《剔银灯》（与欧阳公席上分题）可知二人还曾经在酒筵歌席上同时作词，但欧阳修却对范仲淹《渔家傲》并不称赏。《东轩笔录》中记载了欧阳修的评价：“欧阳公尝呼为穷塞主之词。及王尚书素出守平凉，文忠亦作《渔家傲》一词以送之，其断章曰：‘战胜归来飞捷奏。倾贺酒，玉阶遥献南山寿。顾谓王曰：‘此真元帅之事也。”欧阳修自是一代文宗，但没有亲赴边塞的经历，对战争的残酷也没有切身体会。他的这首《渔家傲》全词未能流传至今，具体面貌如何无从得知，但从上述三句看，缺乏边塞词那种感动人心的力量。战场上所有的英勇无畏，都是在不回避艰难困苦的前提下完成的自我牺牲与自我超越。范仲淹《渔家傲》刻画出的正是战争中真实的人性，称得上中国古代战争文学中的优秀作品。清代彭孙遹《金粟词话》中的評价非常公允：“‘将军白发征夫泪，亦复苍凉悲壮，慷慨生哀。永叔欲以‘玉阶遥献南山寿敌之，终觉让一头地。”贺裳《皱水轩词筌》中也说：“宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭‘羌管悠悠霜满地‘将军白发征夫泪，令‘绿树碧帘相揜映，无人知道外边寒者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触。此深得《采薇》《出车》‘杨柳‘雨雪之意。若欧词止于谀耳，何所感耶！”贺裳从社会功用的角度出发肯定了范词价值所在，虽然有些过于理想化，却也不能说没有道理。

作 者： 张巍，文学博士，华南师范大学文学院教授，主要研究方向为中国诗学。著有《杜诗及中晚唐诗研究》等。