天地与我并生

杨秀云

摘要：《有生》是一部生命之书，也是一部自然之书。“祖奶”的百年人生故事在浩阔酷烈的自然环境中展开，人物性格和命运起伏超越了单一的社会环境，形成了特定的文学舞台。恶劣的自然环境考验着主人公，也赋予“祖奶”神奇的力量，她把大自然深藏的精华吸进体内，幻化为高擎光束引接生命的“摆渡人”。《有生》所蕴涵的生态美学和生命体“天择者，物争焉而独存”深层寓意，体现在大自然对人性的塑造和考验、在自然家园中众生平等万物有灵、人生虽卑微艰难却隐忍顽强等几个方面。

关键词：《有生》;自然异相;万物有灵;命如草蚁;生态美学

因扭伤腰，僵卧于床，“废了耕废了织”，于读书却无大损。数日间，手不释卷通读了胡学文新近推出的长篇巨著《有生》。最初面对上下卷大部头的《有生》，我曾有一种顾虑，如此之厚的长篇，作家会不会陷入越写作品主题越深刻、技巧越娴熟，但表述也越来越艰涩，以至让大众读者看不懂的境况？没料到，《有生》却是一种质朴的回归，可读性极强。独具匠心的结构布局、娴熟的语言功力，把生之艰辛、活之坚韧及死亡面前的不屈，描摹得淋漓尽致，展示出浓郁的悲剧氛围和生生不息的生命主题，质朴中蕴含着宏阔的自然之美和意蕴深远的诗意。无疑，胡学文的创作攀上了一个新的高峰，《有生》是他多年来小说创作的集大成精典。其中，不容忽视之处是对自然环境的再现。他把主人公放置于浩阔的天地之间，与万物一体，与草木共生，在描述社会苍生命运之变的同时，唤醒读者的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触角等多种感觉，打通主人公与自然界的联系和交融，体现了作家“天地与我并生，而万物与我为一”（庄子《齐物论》）的生态美学。

书名“有生”二字出自十九世纪末启蒙思想家严复翻译的《天演论·察变》，这篇曾经惊世骇俗震动了古老民族的译文，从莽莽苍苍的灌木丛林、蒙茸山麓、怒生之草等原生态景观入笔，阐述了“物竞天择、适者生存”的观点，提出“此万物莫不然，而以有生之类为尤著”，意为“这个规律万物没有不是这样的，而对于有生命的生物尤其显著”。万物必有其存在下来的原因，必定得到了自然赋予的能力，拥有了天时、地利以及一切与周围环境事物相适宜的禀赋。中华先哲也全方位审视生态环境，对生命给予最高的礼赞，“天地之大德曰生”（《周易》）。《有生》的立意既是探究，也是承继，通过描述接生婆“祖奶”的百年人生故事，体现了浩大绵长的生命主题。这个“生命”，属于时间，属于空间，属于自然界。人物性格的形成有了特定的舞台，形象的塑造、命运的起伏，超越了单一的社会环境，探寻到更大的依托，那就是大自然。这种意蕴从《有生》的外封绘图可见一斑，大片浓重的黑灰围笼着赤红的山脉，折状如泼墨写意，凝重似暗夜涌动的巨流河。上册满月初升，下册一钩弯月，月色如血，峰岭如焰，山月交融为一体，天旋地转而秩序永恒的宇宙跃然纸上，逼进视野，让读者看到宏大、壮丽、坚硬、不朽和沉重。

自然异相——生的希望与惨烈

《有生》是一部生命之书，也是一部自然之书。从中，看到大自然的馈赠和考验，看到生存的危厄和酷烈，看到人生的壮美和丰富。

作品的背景是苍茫浩阔的坝上高原，百年沧桑，日月轮回，一代又一代人在这里繁衍、生存、死亡。除了诡异的社会现象，严酷而莫测的自然环境也时时威胁着人类。生下来，活下去，成为十分艰难的过程。生于斯、活于斯、死于斯的人们，具有独特的性格和刚硬的精神强度，卑微而坚韧地活着。在主人公乔大梅（祖奶）眼里，生命宝贵，众生平等，希望不灭。她先后把万余人引接到世上，自己活成一种象征，一种信仰。她的一生，与自然界融为一体，密不可分。小说第一章“祖奶”的开篇，即是自然现象的描摹：“我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能听见夏虫勾引配偶的啁啾，能听见冬日飞过天空的沙鸡扇动翅膀的鸣响……”昏睡中的“祖奶”没有远离生机勃勃的大自然，灵魂昂扬地绽放，从来没有枯萎。就是这个“祖奶”，母亲孕育她时只因坐了一块父亲捡回来的有象征图纹的石头。母亲生她时，“水塘、灌木丛在晚霞的映照下，浮腾起一团团淡粉的雾霭”，“霞光被暮色吞噬，水塘、灌木丛隐消了形状，难以辨清。蛙声大起，没有歇停，犹如鼓点。傍晚是蛤蟆最兴奋的时刻，那个晚上尤其特别……”作品中，无论“生”，还是“活”，都与大自然有直接的关系。尽管也有恋爱中的李大旺为乔大梅拔“绿芽白根的酸柳”等轻松欢快的描写，但往往一笔带过，着墨更多的是恶魔一样的自然异相。第三章中描写了“白毛风”：“声音呜咽凄惨，如同饿狼哀叫，塞外称狼嚎风。那不是一匹狼，而是几十匹上百匹，似乎就在屋顶，在烟囱上，在窗台、在墙角，哀嚎嘶喊……”还写了极寒的冬天：“一个叫二蛮子的在营盘镇喝醉了酒，回村走反了方向，次日在滩里被寻见，人已冻僵。他是蹲着的，烤火的架势，面前不过是几块鸡蛋大的石头……”“祖奶”和李大旺一起在野外遭遇“旋风”：“旋风直通云霄，与天空紧紧勾连，难以分辨究竟是大风拔地而起卷裹了云朵，还是乌云倒挂炸烈了大地。只能看到旋风在跑，似千军万马。旋风忽而如圆柱，忽而如钢锥，声音混杂，厮杀、怒吼、擂鼓、吆喝、哭啼。还没到近前，天地已经昏暗……”第七章中描写了干旱：“出徒那年，天气极为反常。播种之后，仅下过一场雨。土地龟裂，被烤煳的麦苗一碰便骨碎尘扬。艰难飞行的鸟突然间从天空栽落，饥饿的黄鼠靠食同伴的尸体在草原上挖着一个又一个洞……”第九章描写了野狼对人的残害，饥荒之年，大雪封途，大旺早出晚归捡拾冻饿死的野物为家人果腹，那夜，他再也没有归来，次日找见他时，“他躺在一丛被雪掩埋只露了半截的芨芨草旁，双腿分叉，胳膊却半举着，仿佛在思考什么问题被打扰了，他要把来人拨开。胸衣被撕烂了，腹部的血窟窿格外显眼。他的半个脸被啃掉，白骨森森。而在他四周，是杂乱的雪和鲜红的血，刺眼，炫目……”第十二章中写到天降“黑雨”：“我是被雨点砸醒的。身下是沟渠……我不由摸了摸，手指黑乎乎的……天眨眼暗了，像传说中的末日到了……没有惊雷，没有闪电，只有恐怖的黑雨在倾泻……”第十八章描写蓝色的猫眼睛花后，紧跟着是“祖奶”遭遇“龙卷风”：“抬头望去，只见西北方向几乎通向天空的旋风迅疾翻滚过来……龙卷风，飓风……宋庄人统称黑旋风……我抓紧包袱，正欲卧倒，却突然飞离……我感觉自己在旋转，在飞向空中……我试图睁开眼睛，就如在梦中那样，但是睁不开。眼皮被沙石树皮抽打着。极痛……不知什么重物撞到我的后背，感觉刺破了皮肉……似乎我不是被风卷起，而是被粗粗细细长长短短的声响举到空中……”幾乎所有的自然异相都围绕“祖奶”出现，大自然考验着祖奶，祖奶和一代一代的坝上人过坎渡劫活了下来，越挫越勇。恶劣的环境也赋予“祖奶”神奇的力量，她把大自然深藏的精华吸进身体，幻化为高擎光束引接生命的“摆渡人”，生孩子、活下去、让更多的生命来到世上，成为最简单最终结的信仰。这是大自然生生不息不屈不挠的精神张扬，是生命体“天择者，物争焉而独存”的庄严宣告。生态环境、自然条件有了更大的意义。

万物有灵——活得念想与超越

大自然是生命的家园，一切生灵都有存在的理由，都应得到尊重。《有生》中，与人共存的，不仅有风雨雷电等自然现象，有繁茂茁壮的植物世界，还活跃着众多禽鸟牲畜，它们是“有‘生’”中不可分割的重要部分，支撑着生存的梦想和希望。

作品中有一位名叫“茹花”的善良女性，她情投意合的新婚爱人钱玉外出挖煤不幸丧生后，茹花认定爱人没有死，而是变成乌鸦。第二章中写道：“钱玉说，我从没离开你。一张胳臂，钱玉飞起来，转眼变成乌鸦，在屋里盘了一遭，从窗户飞出。茹花从梦中惊醒，一切历历在目……茹花喜极而泣，她相信钱玉回来了，他变成了乌鸦……也是那一刻，茹花招回自己的魂。有钱玉相伴，一切又和从前一样了……”从此，每天喂乌鸦、看乌鸦，和乌鸦说话述说心事，成为茹花的生活内容。村民毛根因失恋心灰意冷，在无可排解的状态下，射死一只乌鸦，茹花为此到处上访、报案、向祖奶哭诉，说毛根“杀了她的钱玉”，以至毛根因私藏枪支被拘留。不难看出，身边人由着她自我欺骗，同她一起守候虚妄，获得一丝安慰。第十三章中，钱玉的大哥对毛根说：“你射杀的可不仅仅是一只乌鸦……那是她的念想……毛根突然被击穿了，浑身战栗。”作品从神秘回归现实，加重了读者对茹花命运的悲悯、痛惜和不忍。乌鸦在世人眼里是不吉祥的禽类，代表着死亡。当乌鸦在野外成群起落时，也许我们会想起梵高的名画《麦田群鸦》，空中滚涌的暗蓝色乌云、死神一样翻飞的黑色羽翅、惊惧颤抖的麦田……宿命的恶兆，是画家走向死亡的疯狂。然而，在胡学文笔下，乌鸦的存在有了颠覆性的象征，转化成“生”的念想，茹花向死而生，活下去，只为乌鸦。

作品中还出现了另一种倍受欢迎的鸟类喜鹊，它是女性主人公“树枝”生活的希望。第十章中写到“树枝”的母亲白凤娥放荡冷酷、父亲老羊馆一味窝囊、幼弟懦弱不堪，置身如此不堪的家庭，刚强俊美的“树枝”成为顶天立地的支柱。灰暗的日子里，一只翅残腿瘸的喜鹊，奋不顾身地与“黄色野猫”勇猛厮杀、毫不退缩，直到奄奄一息。“树枝”被深深震撼了，“她难以形容彼时的心情。一粒模糊的种子在她心里扎了根，从此不分昼夜，不计寒暑，顽强生长。就算死，也要有骨气地死……”她喜欢上了喜鹊，还把自己的名字改为“喜鹊”，以示对家庭的彻底叛逆，对人生困境的绝地反抗。喜鹊是灵性的，它围绕在“女主人”身边同悲同喜。“喜鹊”被奸污了，“一切在那个黄昏碎裂。醒来时，她先看到深蓝色的天幕上的那把弯刀，以及射来射去的黑影。叽喳声急切细长，像被弯刀削割了。脑袋钝疼，记忆尚未恢复，她的第一个感觉是喜鹊正在被锋刀屠宰。它们的叫声充满悲伤和恐懼……”从此，“喜鹊”姑娘心如残灰，除了那些喜鹊，宋庄再无可恋。活下去，只有依靠另类式的凶猛蛮勇，像那只受伤的喜鹊一样，在毁灭中重建自信……人与鸟融在一起，分不出彼此，互相温暖，互为依靠。

展翅飞越生活之上，成为《有生》多处出现的象征和比喻。“祖奶”和第二个丈夫白成礼生的女儿白杏与生俱来拥有飞翔的灵异。第十四章中写到，“她就到了柳树的枝杈上。在树上，她轻盈如羽，从这个枝丫飘到另一个树丫”，另一次，在院子里，白杏边走边舞，“学着飞鸟鸣叫，一会儿是大雁一会儿是喜鹊，她由走变跑……忽然一跃，立到墙头上……白杏已经‘飞’上了房顶……”最后，这个可爱的小女孩终于跑到蝴蝶河边振翅飞向死亡，祖奶“跑到河岸，却不见白杏的踪影，只有黄的白的紫的蝴蝶在翩翩起舞……”白杏飞向了永生。当儿子李夏，女儿李桃、白果，儿子李春相继死亡，幺女白花又被白成礼带着不告而辞时，悲伤孤绝的“祖奶”靠着白杏飞翔的的幻影，支撑一个又一个难挨的慢慢长夜。翩翩起舞的美丽蝴蝶，何曾不是“祖奶”超越世间苦难的灵魂飞翔和皈依 ？困境中，人类在禽鸟牲畜身上找到安慰，找到力量，找到心有灵犀的生存老师。窝在山洼里的白礼成的老家，被炮火炸成废墟，幸存下来的一个老人嘴里嚼着草学驴叫，老人说他每天都要在村庄学几声驴叫，不是自己过瘾，只想让村庄有点活气。不然，一天到晚，死气沉沉的，像个乱坟滩。那些活的人听见驴叫，就不那么孤寂了。有个女人想寻短见，听见驴叫，把绳套里的脑袋拽了出来。

是啊，众生平等，万物有灵，天地间的一切生命互相作用，共同构成宇宙大系统，这是自然界的本质属性。孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。”人是自然之子，应尊重天道，善待万物，与万物共生共处，与自然和谐共生。大自然是人类永远的母体，当人生遇到重创，陷入绝境时，可以蜷缩在自然的怀抱，以最原始的方式寻找一份凭依，让灵魂超越肉体得到安慰，积蓄活着的勇气和意志，生命会由此变得开阔而具有硬度、谦卑而不乏仁慈。

命如草蚁——死的恐怖与抗争

《有生》突显了如何生、如何活的生命主题，这个主题的背景除了沧桑历史、社会苍生，还有一个更广大的空间，那就是大自然。在特定的社会和自然环境中，人类繁衍、生存、死亡，忙碌、奔波、探寻、抗争……人生如蚁，命如草蚁，卑微、艰难、隐忍而顽强。

第一章中写到“祖奶”出生那晚，母亲因心慌和恼怒对杀到地面上凶猛的蛤蟆踢了一脚，“没踢中，她却闪倒了。她的身体压住七八只也可能八九只。蛤蟆挣扎着急欲从她身底逃离。母亲翻了个身，这边的逃离了，却又压住另外的蛤蟆。母亲没有再动，倒不是狠下心惩罚尚在身体下抽动的蛤蟆，而是她感觉到肚子里的胎儿在动……”生命的初始与丑陋弱小的蛤蟆连在一起，读之顿生凄凉。生之卑微，活之坎坷，命运多舛。第五章中描写少女乔大梅（祖奶）被土匪强暴后，这样写道：“蚂蚁双目鼓凸，体形巨大，一只只首尾相连，如结实的链条。链条的另一端拴系着我的脚腕。烈日炎炎，尘土飞扬，我呼喊、挣扎、号叫，但灰蒙蒙的身影没一个搭理我。无奈之下，我两手乱抓，试图拽住点什么。终于，我揪住了。链条瞬间崩断。我睁开眼，发现自己躺在芨芨草丛旁……我抓住芨芨草，支撑着坐起。下身赤祼，几只黑蚂蚁在膝盖处窜行……”乔大梅的青春死亡了，蚂蚁现身，成为绝望的标识。

严酷的自然环境，血雨腥风的动荡岁月，生与死如影随形，生命的断裂突兀而恐怖。在黑色无助的死亡面前，蚂蚁大军前赴后继地袭来，场面骇人，然而，人类不乏反抗。第一章写到“祖奶”母亲的死，有这样的描述：“一只蚂蚁不知从何方窜过来。走走嗅嗅，在被母亲的血染过的沙土前停住。又有一只，两只……很快变成一群。灼烫的沙土竟没把蚂蚁烫死。先是黑蚂蚁，接着是白蚂蚁，红蚂蚁，密密麻麻，浩浩荡荡。蚂蚁在母亲细瘦的胳臂、隆着的小腹及翻卷着血污的双腿间爬窜寻嗅……”“祖奶”开始出击：“我傻楞着，半响才挥起衣衫拍打。蚂蚁散开，很快又聚拢在一起。我叫喊，疯了一样挥打。”到此，蚂蚁不仅是死亡的象征，也是命运的象征，尽管抗争，却无能为力。之后，蚂蚁大军出现在第五章中被土匪砍杀的父亲遗体上：“父亲的前胸被彻底染红，可让我惊骇的并不是被血浸透又干结的血衣，也不是父亲苍白的脸，而是在他胸前奔窜的蚂蚁大军。红的黑的白的，每只都带着腾腾杀气……我脱下才穿上的鞋奋力抽打。我比蚁群更疯更不顾一切。尸体如山，但只要我稍有歇息，侥幸逃脱的蚂蚁又杀出来，一只只窜得那样快，但一到洞口便认出仇敌，立刻你死我活……”击打最终失败，因为蚂蚁就是死神，父亲已成为蚂蚁，死亡得到回归，回归到大地母亲的怀抱，人和蚂蚁彻底和解，再也分不出贵贱高低。

有生就有死，生死纠缠难解。死是最后的生，是人生无奈的句号，是生命完成的形式。蚂蚁成为黑色的咒语、死神光临的象征，每次蚂蚁在作品中出现，都伴随着死亡的阴影，成为灾难的先行者，让人不寒而栗。它贯穿全篇，似真似幻地在“祖奶”衰老的僵卧在床的脸上身上窜动，成为一条串起现世与回忆、连接生存与死亡的线索——蚂蚁在窜，蚂蚁在窜，死神光顾了，预示着新的死亡。是祖奶？还是祖奶的孙子乔石头？也许二人同样劫数难逃。走过风雨百年的世纪老人，终将被死神带走，归入历史的烟尘，归于大地尘埃。由此收尾，读者绷紧心弦。

面对窜动的蚂蚁，能想到马尔克斯所著的《百年孤独》结尾处被蚂蚁吃掉的长着猪尾巴的婴孩。胡学文是否受此情节启发不得而知，但他不落窠臼，赋予蚂蚁更明确的喻意。人生如蚁，一世匆忙劳碌，人死如蚁，渺小微贱，不值一提。但顽强坚忍，遑论生死？自然孕育的子孙，也像自然母体一样仁慈、包容、强健，胸揣信仰，肩负使命，执着地一代又一代地生存下去。

英国哲学家培根曾为艺术下过一个定义，他说：“艺术是人与自然的相乘。”这一点，胡学文做到了。在《有生》数十万字的叙事中，写生活，超越了生活原型;写历史，摆脱了历史局限;写命运，突破了命运边界。作家诠释人生要义的同时，折射出对天地岁月的敬畏、挚爱和深度融入。《有生》的内涵由此得到升华，视野得到拓展，魔幻表现、诗意氛围、生态美学交相辉映，反映出一方高原一个民族对神秘而不可抗拒的大自然的虔敬，定格了作家对大自然深沉的爱和浓郁的乡愁。潜沉到血脉中的自然心性和随时唤醒他的故乡情结，让胡学文拥有一种特质，那就是于热闹中笃定、于喧嚣中孤独，他潜心学习，深沉思考，审视人心，静观自然，一部雄伟丰厚的巨著由此完成。

作者单位：张家口市记协