夜读暴雨

余真

我 和 你

我和你是两面相邻的墙壁

暴雨和青苔刻画着我们

一场场激动人心的童年

坐在墙头想象高头大马

阴影响应着它的局限

将我菱形的窗翻新如同

时令与芳榭。而我和你之间

永远难以言喻，就像

无人落座的琴房。你的

来临，只是宁静和宁静

的重遇。要用多少闲暇

你的皮鞋才能带走这里

所有的灰尘？而我们对望的

神情，像在海上漂浮

隔着那样妥善的静谧

夜 读 暴 雨

生活不是單一的某事某物

而是它们的总和，它们的累计

天气不是晴雨雪

爱不是调遣词语的军队

带伞不是为了下雨

我们吃饱一日三餐，我们为社交支出

尽管爱得盲目

还是愿意深受此苦

我曾想对命运曲意逢迎

我曾漠视你，像漠视夏季的包臀裙

雨敲着玻璃的木鱼

我听着没有结束的一场训诫

我听见雨，复述着它的呼吸

我听见它，反复咏叹着同一段

声嘶力竭地死去

表 达 式

我是母亲留下来的借据

迟早奉还大地

我是统计学尚未统计到的

一笔数据

我是量化。我是墙上壁虎

呆呆望着的阴影

我是投影下的一片瓦凉

我是烂瓦下被畅饮的琼浆

母亲，外祖母永远抛弃了你

像你对我所做的那样

生命里的代数式，将我的分母

永远地继承下去

生命，爱和厌倦

对我来说，都太不必

袜子

两只穿过的袜子

摆在地板上，目睹我跳踢踏舞

换新袜子时的庄严

它们也曾被优待

轻柔地被手洗过

和房间里所有的物品一样

是我人生的部分

而不是丢在地上

成了房间里的障碍物

我随脚踹开，在它们洗净以前

一只还在床边

一只滚去了桌脚

每天我都能看到一只

孤零零的袜子

久而久之发现，那袜子

只有一只

世上并没有名为左右的袜子

分与合消失了

遇见哪一只

我都以为是我认识的那只

责任编辑林 芝