纪念

安勇

让裴果照顾爷爷，是他姑姑裴秀的提议。那时候，裴果从北方的一所艺术类学校已经毕业三年了。他相貌平平，身材中等，除了不离不弃的女朋友，一无所有。参加过很多次招聘会，简历投得直反胃，连他自己都不再相信，有人会聘用一个末流学校学动画的劣等生。

“哥，要不然，让小果搬过来住吧，家人咋都比外人强。”

裴家人说话喜欢含而不露，往往是还没有点到，就已经止住了。裴忠心里清楚，妹妹的话里藏着好多潜台词。一是说再这样下去，他们兄妹俩的身体都受不了了。二是雇外人要花钱，让裴果照顾同样给报酬，就等于帮他找了一份工作。三是以裴忠的经济实力，想给儿子买房子基本不可能，裴老爷子活不了多久了，这处房产很快就能顺理成章地归到裴果名下。这是旧小区拆迁后的就地安置房，高层电梯，两室一小厅，七十多平方米，给裴果当新房足够用了。在裴秀看来，这几层意思都不太适合说在明处。

兄妹俩借口抽烟，在北阳台上说话，轮椅轧过复合地板和玻璃拉门碾过滑道的声音，不时从南卧室传过来。裴老爷子正像每天一样，在柜子前面摆弄那些照片和纪念品。裴忠思忖片刻，主要是不想让妹妹觉得自己家捡了个大便宜，随后叹口气，同意和裴果说说看。他知道儿子和自己一样，都没有半点理由不答应。

裴果毫不犹豫地同意了。搬进爷爷家之前，他请女朋友雯雯去桥西吃了一顿纸包鱼。这个店环境不错，每张餐桌上都有一只别致的沙漏。天蓝色的沙子从上面流到下面，锅底咕嘟咕嘟冒泡后，裴果才说了这事：住爷爷家北屋，每月三千五百元工资，将来房子归我们所有。做饭收拾屋有钟点工，裴果的任务就是照顾爷爷。裴果尽量控制情绪，但还是有些喜形于色。

雯雯和裴果同岁，生日早半年，身材有点偏胖，模样算不上漂亮，可也不难看，化妆前中等，化妆后中上等。他们从高中开始谈恋爱，老公老婆叫了八年。雯雯读的是二本，毕业后进了一家软件公司，找到了正式工作。两个人经常开玩笑，雯雯说：“老公，我咋那么死心眼儿呢，偏要在你这棵歪脖树上吊死？”裴果嘿嘿笑，一副小人得志的模样：“老婆，你得抓紧减肥，要不然我这棵歪脖树都禁不住你了。”玩笑归玩笑，其实他们早分析过多次，之所以一直不离不弃，还是两个人的性格合得来，虽然都有小脾气，但刚好让对方受用，待在一起舒服，东北人讲话，得劲儿，谁都没有压迫和被压迫的感觉。

雯雯夹一筷子鱼肉，鱼是巴沙鱼，肉丝里已经浸满了酸甜的番茄汁，她就喜欢这一口。“爷爷快八十了吧，现在身体是啥情况？”

“虚岁八十二。奶奶去世对他打击挺大，做胆结石手术又伤了元气。腿不行了，坐了四年轮椅。心肝肺都有病，耳朵聋了，眼睛也不太好，只有脑袋好使，还没糊涂。”

裴果心里犹豫，不知要不要告诉雯雯，一年前医生就说过爷爷活不了几天了。按理说应该向她交个底，雯雯已经等了他三年，因为没有房子，一直不能结婚。只要爷爷去世，他们的爱情长跑就可以顺利到达终点。但如果说了，就像在一起盼着爷爷死，这顿纸包鱼就会变成一个可疑的沙漏，在给爷爷的生命倒计时。去照顾爷爷的目的，就是盼着爷爷死，这个事实过于残忍。他正举棋不定，雯雯把话题岔开了。

“钟点工一个月多少钱？”

“一千五，早晨買个早点，打扫卫生，洗衣服，中午做顿饭，把晚饭一起带出来。老婆，你是不是觉得给我的有点儿少？爷爷除了不能走，别的事都能做。我一周上五天班，周六周日我爸和我姑接替，我可以休息。”

雯雯把鱼肉放进嘴里，不怀好意地笑：“我觉得，老公你该把钟点工的活一起接过来，不但能增加一千五百块钱收入，还能学会做饭干家务，为咱们将来过日子提前做好准备。”

“你可拉倒吧，想把老公累死咋的？”

裴秀把各种注意事项都写到纸上，又手把手教了裴果三天，才不大放心地把裴老爷子交给他：“爷爷睡得早，醒得早，你也别睡懒觉。夜里一定要过去看一眼，有什么事，第一时间打电话。”顿了顿，又说，“爷爷活不了几天了，怕是清明节都过不去。”

裴果嘴上答应着，心里计算出来，到清明节还有两个月零几天。

开始，裴果独自面对爷爷时，感觉很不自在。裴果和奶奶亲，上幼儿园前，奶奶带过他两年，对爷爷却始终亲近不起来。裴老爷子当了一辈子教师，退休几十年了，还像站在讲台上，总是一脸严肃，每次见面都要给裴果出几道数学题。因为不喜欢爷爷，从小学到高中，裴果的数学成绩都是最差的。裴老爷子倒是很欢迎孙子到来，把零食堆到裴果面前，也没追问他为什么迟迟找不到工作。

他们几乎没有一句共同语言，爷爷说的话总是让裴果感到哭笑不得。裴老爷子耳朵背，和他说话要扯着脖子喊。身上总是有一股骚臭味。夜里不时还会发出怪异的声音，像哈欠，又像叹息，或者呼唤，声音大得传遍屋里每个角落。开始听到时，裴果很紧张，以为爷爷身体不舒服，在向他发出求救信号。次数多了，他才搞清楚，爷爷是在梦里发出的这种声音，老人家完全不知道自己喊了什么，喊的声音有多大。

第一次换隔尿垫时，祖孙俩都有些不好意思。是午夜时分，裴果打完游戏，按姑姑的叮嘱去了南卧室，手刚伸到爷爷被子下，他就明白发生了什么。裴老爷子脸扭到另一侧，闭着眼睛，似乎仍然在睡梦中。裴果心里责怪自己不该把灯打开，爷爷显然早醒了，知道自己尿了床，却没好意思喊他。他的鲁莽让爷爷的难堪无处可藏，爷爷的难堪也让他感到难堪。双倍的难堪，和混杂着尿骚味的屈辱，同时暴露在灯光下。裴果的脸热辣辣的，目光躲闪，不敢触碰爷爷裸露的身体。他们在共同回避一个令人沮丧的事实。给裴老爷子翻身时，裴果没想到爷爷轻得出乎意料，稍一用力就翻了过去。他有些措手不及，就像使出了搬石头的力气，对付的却是一片木头。他呆愣在床边，回想几小时前把爷爷从轮椅里抱到床上时老人身体的重量，他竟然没有半点印象。惯性使然，爷爷在裴果心目中，仍然是他小时候高大魁梧的形象。

裴果撤走湿垫子，换上新垫子，把裴老爷子放平。他的目光仍然躲避着爷爷的身体，但他的手真切地感受到了爷爷的瘦弱。裴老爷子干树枝般的髋骨和大腿骨刺痛了他的手掌。裴果觉得，如果没有皮肤遮挡，爷爷就是一架不折不扣的骨骼标本，可能连标本都不是，而是顷刻散落成一堆骨头。他忽然明白了姑姑说的“怕是清明节都过不去”意味着什么。裴老爷子始终闭着眼睛，只在裴果关掉电灯时哼了一声。裴果知道这一声哼含义复杂，感激、感动、歉疚、无奈，似乎都有，应该也包含祖孙俩共同的难堪。

“老公，为了咱们俩，让你受苦了。”

雯雯把一只手伸进裴果头发，用手指肚帮他按摩头皮。裴果有偏头痛病。她真心为裴果找到的这份工作感到难过，她觉得这是他们俩共同经历的磨难和屈辱。

“爷爷瘦得皮包骨，怕是活不了几天了。”

裴果也在难过，但和雯雯的难过不同。他还没思考过血缘的含义，只是本能地感到某种连在一起的东西将要断开时撕扯的疼痛。雯雯心里轻松了些，辛苦和屈辱不久就会结束，他们将会苦尽甘来，有自己的房子，在里面结婚生子，开始新生活。但这些话她没有说出口，只是手上加大了力气，她不是那种浅薄的女孩子。

早晨，裴果把爷爷从床上搬到轮椅里，推到卫生间洗漱、便溺，然后推到客厅的电视机前面。裴老爷子每天早晨看新闻和天气预报。前者是他的谈资，后者是他出门时穿衣戴帽的依据。白天的大部分时间，裴老爷子都坐在轮椅里。他在轮椅里吃饭、看电视、整理照片和纪念品、做数学题、出外活动，甚至在轮椅里午睡、小便。

每天上午和下午，裴老爷子都出去遛弯。早饭后，钟点工收拾屋子时出去一次，午睡醒来，再出去一次。每次出门裴老爷子都把望远镜挂在脖子上。开始裴果不太理解，不知道爷爷为什么要给自己增加负担。望远镜分量不轻，从后面看，棕黄色的牛皮带深深勒进老人脖颈的褶皱里。小区后面就是小凌河，上午他们从东北角门出去，上大堤，向东走一里地有一座步行桥，桥头经常聚集一些老人。走着走着裴老爷子就会喊裴果停一停，端起望远镜四处看。河堤下有一座篮球场，地面漆成墨绿色，总有人打球跳交谊舞。河岸边偶尔有人游泳，男男女女，戴着颜色不同的泳帽。再远些的河面上，几只水鸟交替扎下去，好一会儿从另一处冒出头。裴果不知道爷爷究竟在看什么。

他把轮椅靠在桥头正方形的花坛边，让爷爷脸冲着东边的太阳。先来的老人和裴老爷子打招呼，喊裴老师或者裴校长，问推轮椅的是什么人。裴老爷子很自豪地说是大孙子。裴果迅速和众人打过招呼，到路对面摆弄健身器械。他害怕有人问工作单位，也不想听爷爷高谈阔论，那些话他从小到大听过好多次，听上一句，就知道下一句是什么。裴老爷子说话时，喜欢用食指点人，皱着眉头，一副教训人的语气，就像是敲着黑板，给学生讲题。这让裴果感到难堪。他觉得那些老人也未必喜欢听，但大家聚在一起，总得有人说点什么。

下午，他们从西北角门出去，上大堤，向西，穿过凌川桥有一座消防主题公园。裴老爷子让裴果把轮椅停在一小片树林间。那里原来是个下棋的地方，如今石凳被人搬走，只剩下一张石桌，桌面上刻着棋盘，“楚河汉界”四个字某些笔画被涂去，变成了“林可又田”。锣鼓声从树林边的休闲广场上传过来。裴老爷子端起望远镜。

“爷爷，你在看什么？”

“树上有一只鸟。”

“你看的是树下面。”

“鸟刚才在树下，现在飞走了。”

裴果知道这不是真的，不用望远镜他也看得一清二楚，一群老头儿老太太们穿着绿衣服、红裤子，手拿扇子和手绢，正在树底下扭秧歌。裴果看到爷爷的身体也在不停地扭动，忽然就想明白了，爷爷不光看热闹，还在悄悄参与人家的活動。透过镜头，爷爷把景物拉近的同时，也在河里游泳，在球场上打球，跳交谊舞，扭秧歌。望远镜成了爷爷的双腿，让他逃离轮椅和所剩无几的时光，重新变得生龙活虎。裴果不知道该为爷爷高兴还是难过。

让裴果感到惊讶的是，爷爷仍然每天在做数学题，白天在茶几前面演练，晚上把笔和本放在枕头边，想起某个解题思路，就打开床头柜上的台灯记录下来。那本淡蓝色封皮的奥数书出版于20世纪80年代中期，裴果小时候就见过，书上的题目早就有标准答案，裴老爷子自己也做过好多次。裴果想不明白，爷爷用生命剩余的时光做这事，究竟有什么意义？

一天上午，裴老爷子郑重其事地把一本本子放到裴果面前：“这是我多年的计算成果，用的方法和别人不一样，解题思路有创新，你帮我打字，存到电脑里，将来可能会有用。”

裴老爷子就像在移交一份珍贵的数学遗产。裴果觉得可笑，但想到爷爷的生命所剩无几，什么也没说就答应下来。本子上有十几道数学题，在网上搜索，爷爷的解题方法早就有人用过，而且人家更完备合理。打那几道题并不费力，打游戏的间隙就搞定了，发给雯雯，让她用公司打印机输出一份。裴老爷子仔细校对了三天，让裴果修改好，再打印五份，两份自己保留，另外三份送人。裴果怀疑送出的三份是否真的有人会看，但还是按爷爷的吩咐做了。他意识到爷爷做的每一件事都是在和这个世界告别。爷爷就像一个溺水者，挣扎着试图抓到点什么，但还是不可避免地在向水里沉下去，留在水面上的部分越来越少，最终将只剩一串波纹和气泡，直至了无痕迹。

校对数学题耗费了裴老爷子很多精力，裴果发现爷爷的身体变得越来越虚弱，坐在轮椅里，脑袋时常歪向一边打起瞌睡。有时候会自己醒过来，接着做手上的事。有时候好半天没有醒，手里的笔和纸掉到地上。裴果走到近前，看见爷爷脸色灰白，似乎也听不到呼吸声，喊两声没动静。他忽然就恐慌起来，害怕爷爷已经无声无息地离开了人世。他用力拍爷爷肩膀，大声喊爷爷，手忙脚乱找手机，正要拨号码，裴老爷子缓缓睁开了眼睛，目光空洞无物。

“我这是在哪里？”

“在家里。”

“你是谁？”

“我是你孙子裴果。”

“我是谁？”

“你是我爷爷裴根。”

裴老爷子目光慢慢聚拢：“笔和本子呢？我又想到一个新思路。”

开始，裴果在心里笑自己大惊小怪，骂自己潜意识里是在盼爷爷死。有一天晚上，他看了一部名叫《布谷鸟》的俄罗斯电影，里面的女主人公用一种古老仪式召回了死者的灵魂，将他从死亡之路上拉回了人间。这让裴果想到另一种可能性，也许当时爷爷确实已经离开了这个世界，只是走得还不太远，听到他的呼唤声又折转回来。所以爷爷睁开眼睛时，才会对周围的一切，包括对他自己，都感到陌生。从那以后，看到裴老爷子瞌睡时间长了，裴果就会走过去，把爷爷喊醒。他担心一旦某次没有喊，爷爷就会永远留在睡梦里。雯雯对他的说法不以为然，“一点都不符合科学，你试一次不喊，看能怎样。”裴果想听雯雯的话，但却始终没有勇气那么做，一到关键时刻他就觉得自己在眼睁睁地看着爷爷死去。

每天下午遛弯儿回来后，裴老爷子都会让裴果把他推到南卧室的柜子前面。打开玻璃拉门，把里面的东西一件件拿出来，用抹布擦拭后再摆回去。裴果小时候看过那些照片和纪念品，知道它们来自爷爷的祖辈和父辈。爷爷曾经指着它们，向他讲述过祖先的故事。他第一次，也是唯一一次挨爷爷打，就是摔坏了爷爷的爷爷用过的一只酒壶。对这些东西和祖先的故事，裴果都没有太大的兴趣。

一天下午，裴老爷子把裴果喊到柜子前面，抬起的一只手不停地颤抖。裴果犹豫一下，把手伸过去，让爷爷握住。这个亲密举动让他感到有些难为情，如果是奶奶他就不会这样。爷爷的手瘦得只剩下骨头，却很有力量，裴果感觉自己的手好像被夹在石缝里。

“爷爷没几天活头了，临死之前，还有最后一个愿望，把咱家的家史写出来，留给你们。你帮爷爷一个忙，爷爷口述，你负责记录，好不好？”

从那天起，祖孙俩就开始写家史。裴果并不觉得这件事真有什么意义。只要想象一下若干年后自己拿着家史给孙男娣女讲述的场面，他就忍不住要笑出声，但他无法拒绝爷爷临死前的请求。爷爷越来越虚弱，随时都可能离开人世。爷爷试图留下和带走的东西都极其有限。他觉得和爷爷在一起的每一分钟，都是一次无法重来的告别。

记录过程中，裴果惊讶地发现，爷爷的记忆力好得惊人，对数字尤其敏感，什么人生于哪年哪月哪日，死于哪年哪月哪日，哪年哪月哪日发生了什么大事，都记得清清楚楚。裴老爷子也对自己的记忆力感到自豪，自言身上其他部位都老了，只有脑子还年轻，让脑子和身体一起死，有点儿可惜。爷爷的话让裴果感到一种悲壮，他意识到爷爷正固执地用残存的生命把家族的来路照亮，让它们从驳杂不清的历史中显现出来。

裴果住进爷爷家一个多月后，三八节的下午，雯雯借公司放假之机来过一次。在那之前裴果刚拿到了第一个月工资，裴老爷子没有亲手把钱给他，而是由裴秀转交，这让裴果心里充满了感激。他和雯雯原本已经说好了，周六一起去吃西餐看电影。三八节是周五，雯雯却突然来了。后来裴果才想明白，女友不只想给他一个惊喜，还要看看爷爷和这套房子。两者的关系很清晰，爷爷死后，她就会成为房子里的女主人，离清明节越来越近了，她是来确认一下自己的愿望是否能顺利实现。但当时他被荷尔蒙冲昏了头脑，半点都没有意识到。自从搬进爷爷家里，他们只有周六周日才能见面。

裴老爷子热情地和雯雯打招呼，特意戴上助听器和雯雯说话，吃晚饭时又拜托她照顾自己的孙子。他显然看出了他们的关系，而且很喜欢这个未来的孙媳妇。雯雯应答得体，张口闭口喊爷爷，吃完饭又抢着收拾碗筷。但她不同意留下来过夜，干完活就向裴老爷子告别。他们还没有正式结婚，她不想让老人瞧不起自己。架不住裴果死缠烂打，雯雯才勉强答应等裴老爷子睡着后再回来。

在下楼的电梯里，雯雯对裴果说：“你们祖孙俩长得实在太像了，尤其是下巴和眉头特别像，说话腔调和鼻子也像。我刚才始终有一种错觉，一不留神穿越了时空，在和多年后的你对话，而你则把现在的自己托付给了我。”

“哪天我也去见见你爷爷，看看你老了长啥样。”

裴果嘴上开着玩笑，心里既吃惊又沮丧，在这之前他半点都没意识到自己的容貌和爷爷有什么相似之处。一直以来他最讨厌的就是裴老爷子皱起的眉头和严肃的腔调。他想起一句话：“我们终将成为我们曾经讨厌的人。”说的虽然不是同一件事，但放在这里却出奇地合适。

雯雯重新回来后，一副小心翼翼的样子，蹑手蹑脚地进门，走到南北卧室中间的玄关处时又低声问：“爷爷真睡着了吗？”她拒绝脱掉衣服，两条胳膊抱在胸前，说自己还没准备好。调整了半天，裴果手刚伸过来，对面卧室里突然传来裴老爷子怪异的喊声，雯雯赶忙把他推开。

“我说他还没睡着吧，是不是身体不舒服，在喊你呢？”

“他已经睡了，也没有不舒服。我早告诉过你了，他经常发出这种奇怪的动静。”

“睡了还能喊？”

“他是在梦里喊呢，每天夜里他都做梦，有时候还会在梦里哭或者和人争吵。”

“怪吓人的，他做的是什么梦？”

“我不知道，从來也没问过。”

“我看爷爷的身体没有那么弱，脑袋反应很快，喊声也底气十足。”后面的话，雯雯是在心里想的，没有说出口，“离清明节没几天了，看上去，他不会像姑姑说的那样离开人世。”

“爷爷身体非常虚弱，为了写家史，在咬牙硬撑着呢！”

“家史能写完吗？”

“我也不知道。”

裴果暗自计算一下，离清明节还有二十八天，他真的不知道爷爷能否把家史写完。虽然他并不觉得家史真有什么意义，爷爷说：“不知道自己从哪里来，注定也不会知道要向哪里去。”裴果也认为言过其实。对那些遥远的祖先，裴果毫无亲近感可言。在他看来，爷爷写家史和做数学题一样，都是把古老陈旧的东西翻出来，一厢情愿地要留给后人。但如果死亡提前到来，他也会为爷爷无法完成心愿而感到难过和遗憾。

雯雯侧耳听听，对面已经没有了动静：“老公，我好像准备好了。”

裴果却不行了。爷爷的怪叫声还回响在耳边，与此同时，裴果脑海里不断浮现出与家史有关的某些片段，那种像哈欠、叹息、呼唤的声音仿佛来自他们家族一路走来的历史深处，回荡在屋子里，回荡在他的肌肉、神经和血液里，像一张大网把他紧紧罩住。他的欲望像潮水一样退去。

家史写得并不顺利，裴家祖上没有家谱，也没留下其他文字材料，只凭一代代人口口相传，说是祖籍在山东裴屯，早年闯关东到东北，落脚在大凌河边的东彰屯。经过几代人奋斗，日子渐渐过得红火，在右卫街面上开了商铺，堂名仁恕堂，商号新河号。裴家曾有祖上传下来的一杆大秤，量程60斤，秤杆上镶嵌“新河号”字样，据说是当年做买卖用的。后来家道中落，于清同治四年（1865）四兄弟分家，各奔前程。四兄弟之一就是裴老爷子的高祖。高祖活了49岁，曾祖活了59岁，名字、生平一概不详。曾祖母白氏，右卫乡潮沟沿（现名昌盛村）人。家史实际上是从裴老爷子的祖父开始的。采用裴老爷子第一人称视角。裴果对此提出过异议，担心后人会辨别不清传承关系。但他随后发现，如果改用第三人称，会变得更加混乱。所以仍然采用第一人称。

我的祖父裴山，号老秀，生于1880年二月初二，卒于1948年五月初四，享年69虚岁。奶奶常说，你爷爷出生时赶上了吃猪头肉，死时只差一天，没吃上端午节的粽子。祖父是个车夫，长年在李家磨坊和同盛金烧锅赶酒车，来回三百多里地，从锦州往营口送酒。车是铁瓦车，也叫花轱辘大车，车轮、车轴都是木头做的，走起来吱吱嘎嘎响。祖父听得心烦，就跳下地，冲车轴浇泡尿。一辆车套七匹马，一匹驾辕，六匹拉套。祖父是个技艺高超的车把式，人坐在车辕上，手里的长鞭子一甩，准确无误地抽中最远一匹马的耳根。

祖父不喝酒，不赌博，省吃俭用，挣的钱都交给奶奶放进一只陶罐里。他最大的愿望就是盖房子。隔一段时间就把钱倒出来数一数，嘴里念叨，有地基了，有山墙了，有窗户门了，有椽子檩子了，有柱子房梁了……好容易把房子攒差不多了，打算来年开春动工，万没想到，刚过完年就遭了明火。锦州人说的明火就是强盗，那些人蒙着脸，从西边的大黑山上下来，连罐子带钱一起抱走了。我父亲想拼命，刚一动，刀尖就抵住了喉咙。祖父眼看着那些人没影了，一口血喷出来，人就昏在地上。

奶奶说，从那时起，爷爷开始喝酒，腰里总是别着一只酒壶，从锦州赶大车出去，一会儿喝一口，刚进东郭苇场，人就醉倒在车辕上。驾辕的老马认识路，继续往前走。不知过了多久，祖父醒过来，酒车吱吱嘎嘎还在往前走，两边都是碧绿的芦苇荡。祖父长年坐车沿，髋关节不过血，晚年右臀部患了漏疮，四季流脓淌水，人也成了瘫子。临终那天，祖父从租借的房子炕上翻下地，手脚并用，爬了三条街，回到了自己家门口，眼睛望着五年前翻盖起来的房子，人就咽了气。奶奶说，你爷爷死了也没合眼，那五间辛辛苦苦盖起来的青砖大房子，他到死也没住上一天。

离清明节越来越近，裴果发现雯雯越来越关注爷爷的身体状况。差不多每次聊天时都会问一句：“爷爷还好吧？”起初他并没有太在意，以为只是礼节性的问候，次数多了，他察觉到了女友对爷爷死亡的急不可耐。对此他并不反感，只是隐隐有些不舒服，也许连不舒服都算不上，只是有些说不清道不明的难过。从理智上讲，他知道爷爷的死迟早都会到来。他和爷爷同行的日子注定非常短暂，而他和雯雯则要结婚生子，相伴走完一生。他也和雯雯一样想尽早开始新生活。但他不敢设想自己的未来，因为他幸福的起点正是爷爷生命的终点。裴果每天计算日子，但他无法确定自己是盼望还是害怕爷爷死亡的到来。他对自己毫无把握，也因此对自己感到失望。

正是在这种矛盾的情绪下，说不清出于无聊还是嘲弄，愚人节那天上午，裴果给雯雯发去了信息：“爷爷走了。”当时雯雯的反应并无不当之处，没有表达出半点喜悦之意，先是发来一串流泪的表情，随后对他说：“节哀顺变。”裴果告诉她自己是在开玩笑后，她没有笑，而是回复了四个字：“去你妈的。”此后连续几天，信息不回，电话也不接。清明节那天早晨，雯雯才发来一个扇耳光的表情。第二天是周六，裴果请雯雯到桥西吃了一顿纸包鱼。吃到一半时，裴果把心里的想法都告诉了雯雯，最后老老实实地说：“对不起，那条信息一发出去，我就知道做错了。我也不知道是该盼着爷爷赶快死，还是该盼着他继续活下去。”雯雯穿过蒸腾起来的热气望着裴果：“我也一样，所以才会特别恼火。”此后，他们形成了某种默契，雯雯不再询问裴老爷子的身体，裴果每天都会主动通报。他们都不深究为什么这样做，但他们都知道彼此站在一起。

家史还在继续写，不过进展缓慢，裴老爷子挺过了清明节，但身体变得更加虚弱。裴果发觉爷爷越来越轻，只用一只手，就能轻易搬起来。一天下午，从消防主题公园回来经过西角门时轮椅颠簸了一下，随后，裴果闻到了一股浓烈的骚臭味。他意识到爷爷大小便失禁了，在此之前这是从未有过的情况。裴老爷子显然也没料到会发生这样的事。从后面裴果看不到爷爷的脸，只看到两只耳朵通红，仿佛要滴出血来。回到家里，裴果把轮椅推进卫生间，脱掉了爷爷身上的衣服。裴果还是第一次做这件事。当初讲好的，裴忠每周负责给裴老爷子洗一次澡。他把爷爷放在一把塑料椅子上，打开花洒，让水浇到爷爷身上。他看到爷爷的肩胛骨像两把刀插在背上，突出的脊椎骨有如一颗颗大珠子，从上到下连缀成串。右肋下胆结石手术留下的傷口像一条干死的蜈蚣。腿细瘦得像两根麻秆，生殖器如同一块烂抹布蜷缩在两腿之间，就像搭在树杈上废弃的鸟巢。裴果无法相信，这里会是他们家族分枝的源头。他当然也无法预料到，此后好多年，只要回忆起自家历史，他的脑海里都会浮现出爷爷的双腿和生殖器，鼻孔里也会充斥一股热烘烘的骚臭味。裴果给爷爷洗了澡，换上干净衣服，重新放回轮椅里。从始至终，裴老爷子都陷落在深深的羞愧当中，身子抱成一团，双眼紧闭，一声不吭，甚至连哼都没哼一下。他的尊严就像被扔进畜圈里的一筐黄土，被各种各样的牲口蹄子踩踏进粪便和烂泥里。裴果觉得，当时爷爷一定会为自己清晰的头脑感到万分痛苦。

这件事对裴老爷子的打击很大，就像一把锋利的刀片，在他竭力绷起的生命之弦上又割开了一道口子。裴老爷子身体越发虚弱，再禁不起风吹，每天不再出去遛弯。精力也越发不济，常常是嘴上正说着话，就在轮椅里睡了过去。裴果招呼“爷爷”时裴老爷子毫无反应，只有喊出“家史”两个字，老人才会慢慢醒过来。这让他更加相信，爷爷真的已经离开了，只是为了完成家史，才重新回到人间。一次次在生与死之间穿梭，爷爷实在太难了。裴果下了好多次决心，下次不再喊醒爷爷，让他放下家史彻底休息。他觉得自己是出于对爷爷的怜悯，但又害怕那样一来，爷爷会留下永久的遗憾。另外，每次真到了最后关头，裴果总是会忽然想到爷爷留下的房子，还有他和雯雯将来的生活。他就怀疑自己的动机并不纯粹，只是为见死不救找到一个虚伪的借口。

“你爷爷挺不过劳动节。”

清明节第二天早晨，裴秀来接替裴果时冲着他笑了笑说，似乎对当初自己的判断没能实现表达某种歉意。裴果也知道爷爷的生命随时都会走到尽头。让裴果感到惊讶的是，爸爸和姑姑都显得很平静。他们甚至没想过要把裴老爷子送进医院。裴果觉得大家都在等待爷爷离开人世。事实上也差不多，他们已经安排好了后事。裴老爷子的寿衣早就放在了衣柜里，骨灰盒和遗像也准备好了。裴果听他们议论过，爷爷会和奶奶合葬在西山的公墓里。裴果无法辨别这些是对爷爷的无情和冷漠，还是对现实认可后的未雨绸缪。

劳动节临近，裴老爷子已经坐不住轮椅了，坐着坐着就会从椅背上出溜下去。但他拒绝躺在床上，执意要保持坐姿，每天早晨让裴果用带子把他绑在轮椅上。吃得越来越少，水也很少喝。说完一句话，要喘上半天气，但他还在硬撑着，家史也在继续写。

我的父亲裴成，生于1903年二月初四，卒于1983年二月初四，享年80周岁。如果用我奶奶的话说，两头都赶上了吃猪头肉。遭明火三年后，1943年，刚开春就下起了雨，年久失修的老房子变得百孔千疮。一天夜里，全家人正睡觉，听到“轰隆”一声响，东山墙倒了一半，东屋塌了大半间。幸亏人住西屋，才幸免于难。眼看着老房子再也不能住了，父亲连夜冒雨去锦州找祖父，商量翻盖新房子。听了父亲的话，祖父苦笑一声：“钱从哪来呢？”

父亲说：“把地卖一半。”

“卖地也不够。”

“剩下的借。”

“借了谁还呢？”祖父仰脖喝一口酒，慢慢解开腰带，把黑色免裆裤褪下去，让父亲看他右侧臀部。父亲先闻到一股浓烈的臭味，随后看到一只李子大小的窟窿，一绺红白色的脓血正从里面流出来：“爹已经干不动了。”

“我来还。”父亲拍着胸脯说。

“地少了，全家人吃啥喝啥呢？”

“我去卖瓦盆。”

“你想盖啥样房子？”

“盖就盖结实的，条石地基，青砖垒墙。”

祖父又喝一口酒：“爹老了，由你折腾去吧！”

父亲把家里仅有的半垧地卖掉五亩，又向屯中的魏老俊借了一笔钱，买来了砖石木料。祖上留下六间老屋，靠东院那间宅基地是人家的。父亲把宅基地还回去，决定盖五间房。

运送材料的大车前脚刚进院子，魏老俊后脚就上了门，指着父亲鼻子骂：“二秃子，我是看你一家人蹲露天地可怜，加上祖一辈父一辈处得不错，才发善心幫你一把，没承想你却恩将仇报，成心想赖账。”

父亲说：“老俊叔，我咋想赖账了？”

魏老俊指着车上的条石、青砖说：“十年前我还住土房呢，你手里一分钱没有，也敢使这样的材料？说秋后还钱，我看你八百辈子也还不上，不是成心赖账是啥？”

父亲咬着牙说：“老俊叔，你放心吧，用不着等到秋后，房子盖好，就把钱还你。”

父亲说到做到，房子刚盖好，一天没住，就当了出去，又卖掉了剩下的五亩地，把借魏老俊的债一分不差还了。全家人住进了屯南租的两间破房里，没有一升米、一捆柴，真揭不开锅了。这个时候，祖父右臀部的伤口加重，不能再赶大车，被东家辞退了，回来就瘫在了炕上。父亲去西网窑地向人家说好话，赊了一挑子瓦盆，日行百里，走村串乡地卖，给全家人挣口粮。母亲白天黑夜摇纺车织布，换点油盐钱。

祖父和祖母人在租来的房子里，心却始终想着自己的家。俗话说“大当如小卖”，当得容易，赎回来难，他们都不知道有生之年还能不能住进新盖的那五间房子里。祖母尤其想家，有一天忍不住回去看房子，被当房主宁三爷臭骂一顿，说她除非做梦，否则这辈子别想住进这五间房子里。祖母回来抱头痛哭，祖父也连声叹气，全家人几天吃不好饭，睡不好觉。

劳动节过了，裴老爷子仍然活着，裴秀断言他活不过儿童节。

裴老爷子的状态更差了。讲到祖母回家看房子时流了很多泪，右眼完全失明了，左眼的视力也所剩无几。即使绑着带子，也很难保持坐姿。在轮椅里坐一会儿，带子以上那部分身体就会像断了一般折下来落到膝盖上。裴老爷子逼着裴果再加两条带子，把每条都绑得更紧，他必须坐着说家史。裴果说不清出于什么目的，用手机给爷爷拍了照，晚上不再玩游戏，开始对着照片给爷爷画像。

一天下午，裴老爷子第一次和裴果谈到了死亡。他说自己不怕死，只是还没有完成任务，不能放任自己去死。裴果心里说不清的难过，他觉得爷爷既悲壮又悲哀。从他自身来讲，对曾祖和高祖谈不上有什么感情，可想而知，将来他的子女也不会对眼前的爷爷以及更远的祖先有什么感情。爷爷这样硬撑着非要把家史写完，意义究竟何在呢？

裴老爷子说：“话又说回来，你都这么大了，爷爷也该死了。就像我当年长大了，我爷爷也要死一样。他瘫痪在床上那几年是我侍候的，就像你现在照顾我一样。”

裴果忽然意识到，从他出生那天就已经注定了，自己的存在就是不可避免地在给爷爷的生命倒计时。他们祖孙俩本就是同一只沙漏的两部分，沙漏上部，爷爷生命的沙子已经所剩无几，随时可能流尽。沙漏下部，他的沙子正逐渐增加。爷爷的生命矮下去，他的生命高起来，有朝一日，他的生命也会矮下去，把后代的生命托举起来。

裴老爷子让他打开最上面一排靠左侧的柜门。裴果看到里面有一只上锁的铁盒，他第一反应是爷爷要把房产证给他了。裴老爷子打开铁盒，从里面拿出来的却是一只粗短的标本瓶。

“爷爷有件东西送给你，留作纪念。”

裴果看见瓶子里充满了浅黄色溶液，泡在溶液里的是一大一小两只圆石子，一只发黑，另一只发黄，看上去像从河滩上捡回来的鹅卵石。他搞不清爷爷为什么要把鹅卵石泡进溶液，锁进盒子里，如今又要送给自己。

“我知道你在想什么，”裴老爷子笑着说，“这不是普通的石子，是从爷爷身体里取出来的，也是爷爷身体的一部分。前几年做完胆结石手术，我把它们做成了标本，就为了有朝一日送给你，当作永久的纪念。”

裴果把标本瓶捧在手里，却不知该说什么。爷爷做手术时他去医院探望过，知道取出了几块石头，但他没想到爷爷偷偷把它们保存下来，做成了这个纪念品。他也无法想象若干年后对后代说起这件来自爷爷身体里的纪念品时，孩子们会说什么。他感觉右上腹隐隐作痛，似乎和瓶子里的石头在进行某种呼应，但他分辨不清是真痛，还是精神作用。

雯雯说：“我有种感觉，你爷爷不但会活过儿童节，还会活过建军节，活过国庆节，活到明年春节。”

裴果听出女友话里的不满，当新娘和房子女主人的愿望一次次落空，已经让她变得不再淡定，甚至有些恼怒了。虽然他也希望爷爷能尽早安息，但听她这么说，还是有些不高兴。他们的出发点并不相同。“你爷爷”这个称呼也让他不舒服。

“我觉得爷爷硬撑着不走，除了要写完家史之外，还有别的事情要做，他可能是想用这样的方式告诉我一些什么。”

“他想告诉你什么？你又知道了什么呢？”

“我还说不清楚，有时候似乎明白了，有时候又糊涂。”

“我没糊涂，我看你根本就不想和我结婚。”

“你别胡搅蛮缠好不好，我咋能不想和你结婚呢？”

“想结婚你不会是这个态度。”

“那我该是啥态度？”

他们最后闹得不欢而散。这样的小摩擦不至于影响感情，但裴果还是很郁闷，他感到面对爷爷就像面对自己的人生一样无所适从。回到爷爷家北屋，他画了几笔爷爷的像，就躺在床上睡着了。

像好多次一樣，裴老爷子在轮椅里打瞌睡，裴果埋头坐在饭厅里，背对着客厅，强迫自己不往爷爷的方向看。不管出于什么目的，事情都需要一个了结，这次他要亲手画上句号。他感觉身体里有什么东西像弦一样被绷紧，一只尖锐的铁器不停弹拨，疼痛和悲伤一波波荡漾开来。他再也坐不住，冲进北屋，戴上耳机，开始画爷爷的像。不知过了多久，裴果从屋里走出来，裴老爷子像刚才一样坐在轮椅里，闭着眼睛，头歪向一边。裴果喊了两声，裴老爷子毫无反应，用力推肩膀，凑近耳边喊“家史”，仍然毫无动静。裴果明白发生了什么，这次爷爷真的已经放手走了。他听到“嘭”的一声响，身体里那根绷紧的弦断掉了，难以抑制的悲伤和悔恨像潮水一样袭来。眼泪不由自主地夺眶而出，滴落在裴老爷子脸上。他从没想到面对爷爷的死亡时，自己竟然会这么难过。裴果用力摇晃爷爷，不停地大声喊爷爷，告诉他不能说死就死，必须起来，写完家史。这一刻裴果只有一个想法，就是把爷爷唤醒，让他继续活下去。

裴果先是听到一声长长的叹息，随后看见爷爷慢慢睁开了眼睛。

“傻孩子，先别忙着哭，爷爷还没死呢。”

裴果立刻就开始后悔，他意识到自己做了一件错事，爷爷本来已经放下一切开始休息了，自己却再次硬生生地把他召唤了回来。他太自私了，不是在挽救爷爷的生命，而是残忍地让他继续遭受折磨。自责像洪水一样把他淹没，让他有一种强烈的窒息感……

裴果猛然醒了过来。他发现自己刚才做了一个梦。

随后，他听到爷爷怪异的喊声从南卧室传过来，那种像哈欠、叹息、呼唤的声音，仿佛来自他们家族一路走来的历史深处，回荡在屋子里，回荡在他的肌肉、神经和血液里，像一张大网把他紧紧罩住……

责任编辑林东涵