在简单事物里看到自己（组诗）

杜立明，山东人，生于七十年代。写诗，兼及其它。

一个橙子

凌晨一点半的一个橙子

和其它的橙子有什么不同吗

它喝饱了黄昏，躲在黑暗

一切人和事物，只有成熟了才能隐居

满腹的诗书都老了

把自己整张脸都隐藏着

沉默着自己的往事和未来

它离这个世界越来越远

它的性别我设定为一位女性

它就是一个旋转

让每一个看到她的人晕眩

我躺在床上，像一艘晃来晃去的船

这橘黄色的纽扣，在哪里都是世界的中心

凌晨两点钟，这个橙子，像被我收留的太阳

我好像是个罪人

守着它，不知所措

一定不要轻易剥开它

它的疼痛和光芒会灼伤你

它剥落的袈裟随着岁月起伏

柿子树

父母走后，那个院子里

它就成了主人

大姐在院子里养了很多鸡

还有几只大白鹅

每隔一天就去喂它们

那棵枣树已经干枯

我认为它给父母殉葬了

这棵柿子树还在旁若无人地

红它的果子

它酸苦的心在努力结出来甜味

姐姐也种了一些陌生的

黄瓜和茄子

也许只有我的胆子是小的

我从不轻易回到那里去

父母走后，那里生长了巨大的

孤独和悲哀

我被放逐

柿子树点着了自己

雨 水

我听见的敲击声，在不断重复

重复是爱唯一的方式

我一直在学习它干净的样子，掉落

缓慢、持久，像一生之上又加上一个

越接近你，我越惶恐，像一个初恋

像夏日那个悠长的蝉鸣

爱你的方式，还是原始的

雨水，也没有改变它的路线

每一滴，都那么重

像一颗巨大的星球

我和你，在夜里，在彼此的雨水里

听每一滴的孤寂

闪 电

坐在这里

听每一本書里遥远的嘈杂

我像一个黑色的叶子

像你在远处

我拒绝光，拒绝被感染

我的身体里在生长着

每一个黑色的方块字

都有光，它在进入我

我是黑色的，我从不向其他人

展示内心的闪电

那是最后的一个秘密