读《天黑得很慢》，感悟别样人生

贾筱珊

周大新老师的《天黑得很慢》是一部关注老龄社会的书。这本书是中国首部全面关注老龄社会的长篇小说，以“拟纪实”的方式讲述以家庭陪护员钟笑漾与老人萧成杉以及老人家庭的故事。最早听到《天黑得很慢》这本书是在吴玉韶先生的演讲中，提到周大新谈晚年的五种风景;陪伴的人越来越少，要学会独自生活和品尝孤独;社会关注度越来越少，要学会欣赏后来者的热闹和风光，而不是妒忌和抱怨;前行路上骗子很多，对此要提高警惕捂紧钱包，别轻易上当受骗;前行路上险情不断，要学会与疾病和功能衰退共处，带病生活;经过人生无所不能的奋斗，最终又回到人生的起点----床，去接受别人的照料，并准备乘鹤远行。

前几天约朋友吃饭时，发现餐厅的前台放了一个书架，上面排放了一排《天黑得很慢》，在向就餐的客人进行图书推荐，一时念起，买了一本，特别想知道把晚年五种风景看得如此透彻的作者，他的文字会是怎么样的，于是连夜速读。尽管，我是一名养老人，对“老”早有所了解，但读完小说，心情还是比较沉重。

第一点是，人生后半程比前半程要难得多。十年寒窗、读书就业、结婚生子、创业致富，现代人一直是顶着压力在前行的，80后一代人、传说中的35+一族，常常在家庭、事业中苦苦煎熬。但这些与小说中那些老来丧女、空巢独居、慢病缠身、失聪失明、失智失能的人对比，确实要“轻”的许多。小说中的萧老伯还有女儿为他请的陪护、预留的储蓄存款、退休工资以及老房子可以傍身。现实世界中，大多数老人可能比他更无助也无奈。

第二点是，关于未来的必要准备。经济是一方面，情感、心理则更为重要，人生最后一段路难免都要与疾病、孤独打交道，在不知道终点的路上，每个人内心都迷茫的。读完小说，会想到，为人子女，我们需要把父母的老年生活安顿妥当，也要为自己未来做一些健康储备。用网络流行的话讲，就是把生我的、我生的安顿好。

第三点是，爱要表达出来，让家人知道，生命才能少一些遗憾。小说中的女儿随女婿赴美之后，接连遭遇流产、失婚的打击，患上了抑郁症，为了不让高龄的父亲担忧，她选择独立承担。回国后，短暂地探望父亲，继续选择瞒着父亲，独自租房休养，甚至我会有假设，如果当时女儿选择在父亲身边休养，后面跳楼的悲剧是不是可以避免。这对父女，彼此相爱，父亲为了成全女儿女婿的家庭，假装夕阳恋成功;女儿为了不让父亲担心，隐瞒重病、独自疗伤。如果他们当初勇敢地把爱表达出来，你以为的好并不是真的好，彼此坦白，共担风雨，生活一定会是另一番模样。

第四点是，养老人的奋斗本本分分、安安稳稳，养老人的情怀弥足珍贵。小说中陪护员钟笑漾是一位勤勤恳恳的护理专业毕业生，为了爱情前往北京，为了支持男朋友读研、供应弟姐读书，选择了薪资条件不错的老年家庭陪护员工作。几年时间下来，她付出了许多，在男朋友研究生即将毕业的时候、未婚先孕，惨遭背判，她想走极端的路，好在有萧伯伯的引导，钟笑漾走出了人生那段最灰暗的时光。小说的后半部分，她以超强的负责心、坚强地抚育孩子、照护老人，和所有奋战在养老战线上的同行一样，令人敬重。回过头来讲，养老陪护员是众多养老人的一个缩影，他们没有很强大的社会背景、日复一日做着辛苦而踏实的工作，他们可能永远也不会像明星一样照亮天空，但他们倾注在老年人身上的辛苦却是那样的珍贵。

最后特别想说，每个人都应该重新学习一个科学的生命教育。每个人都应该对生命的后半程、老的进程有所了解;知晓多一些，迷茫会少一些，亲人朋友之前的珍惜也会多一些。生承欢相迎，逝温情相送，生死轮回是每个人都必然要经历的过程，在拥有的时候，尽可能爱;在该放手的时候，洒脱道别;当下的年轻人还不能完全的理解老年生活，未来路上的坎坷，都得与身边人相扶走过。周大新老师的这本书像一只历经风霜的手，輕柔地抚摸着人心深处最不敢面对的恐惧。像书封底的那句话，变老并不是悲惨的事，就像是夏季天黑得很慢;文字书写生命与死亡、爱与疼惜，七个黄昏一段故事，认真地推荐给大家。