APP下载

慌乱的除夕

2021-09-04樵夫

教师博览·中旬刊 2021年7期
关键词:堂兄大朵侄子

樵夫

雪落在除夕宜春的大地上。天空灰暗,我的眼睛已无法对付这副景致。我拉上窗帘,将老天爷这副样子挡在外面。我在宜春妹夫的家里与母亲享受短暂的天伦之乐,母亲露出了少有的笑。她一笑,嘴就“豁豁豁”地响,像山谷中跑着跑着就被弄丢的一股风。她的牙齿全脱落了,过去几十年,她咬着岁月中狂乱的风不放;现在,风咬着她不放。她说,我还能活几天。我却说不出话,独自走进卧室,拉开窗帘,外面依旧暗哑而空蒙,一派昏沉。

前年的清明节,我与大堂兄、三堂兄去给爷爷上坟,站在空旷开阔的山冈上,三堂兄说,要重新开座坟山,要婶先开。我后来才明白他们说的话,他们是说,原有的坟地已不够了,老了的一个一个来到这儿,要由这个村庄辈分最大或家族显赫的长辈开一座新坟山。三堂兄用他健壮的长臂比画着,遥指远方。远方是无垠的靛蓝,山冈下是隐约的村庄,一些黄色的油菜花点缀在我们的视野中,青翠的茶园绵延不尽。大堂兄用脚跺了跺脚下的草地,说这儿好。现在,那个原本健硕的三堂兄却要走在我母亲的前面,让人猝不及防。一种无言的悲怆与生命无尽的空没感,潮水一般湮没了我。我仿佛一下子看到了人生无常的面孔。

手机响了,是堂嫂打来的。时间大约晚上十一点,这是个令人尴尬的时间刻度,我已经嗅到了年味的芳香。堂嫂问:“你在哪儿,回家了吗?”我告诉她,我回了,我说我曾对堂兄说过,我一定去看望他,给他拜年,让他安心休养,等我回去。其实,一个月前,他就在南昌被诊断为骨癌晚期。侄女告诉我,医生说他最多只能活两个来月,癌细胞已无情地侵蚀了他的躯体。堂嫂说,你快点过来,你哥不行了,他要见你,要和你说话。痛楚一下就如一根飞来的棍棒,猛地击中了我。顿时,一个虚弱无比的声音传了过来,仿佛一个在黑夜里迷途的人,对着铁黑铁黑的夜找不到迈步的方向,声音浸透着绝望、恐惧。他说:“你在哪?我要见你。”他的声音断断续续,仿佛一头老去的牛倒伏在田塍上,做最后的吼叫。

母亲说,你去吧。早点回来。她起身站在窗前,拉开窗帘。她的神情有些凝重,说下这么大的雪,天又黑,你要当心。

雪纷乱如麻,天空低沉。沪昆高速上只有我一辆车,原本拥挤的车流瞬间消失了,我仿佛一下子与这个世界失去了联系,世界将我一个人抛在这儿。我甚至找不到与大自然亲近的借口,气氛低沉,苍茫的天空如一只扎緊的口袋,唯有我在里面挣扎。雪越来越大,天空低垂,唯有眼前的路如一柄长长的铁刃刺向前方。我明白,此时,所有的车子都静静地与主人停泊在温暖的家乡。

三堂兄所在的小镇快到了,我的孤独与恐惧感越来越强。我恐惧与三堂兄面对面,不知道该如何与他一起去回首曾经的岁月。这真是一个让人不堪的除夕,一件一件让人无助的事仿佛这场大雪,纷至沓来。他们告诉我,不要去小镇了,三堂兄快不行了,直接送去了县人民医院抢救。我从他们急促而忧伤的声音中,知道他们在救护车上。

雪花大朵大朵地落在了地上,一朵覆盖着一朵。雪花也大朵大朵地落在了三堂兄的身上,一朵叠加着另一朵。他的半截脸暴露在风中,雪落在了他的脸上,冰冷冰冷地,他已没有力气去抹一下落进他命运中的雪。三堂兄已经不是过去的三堂兄,魁梧的身躯倒在担架上,他的半边身体没有任何知觉。他曾中风过,那只瘫了的手晃动着,像木偶。我们推着担架在医院里奔跑。我感觉到了来自各个方向的阻力,有风,有雪,有陡坡,有狭窄的门。

医院显得冷清,环形的住院部走廊上已看不到一个人影,只有我们几个在孤单地行走、奔突和说话。

三堂兄意识清醒后,嘟嘟囔囔着,他的声音瘪了。他说,我要回去,要坐老弟的车回去。他试图坐起来,可已无能为力,他蜷曲在简陋的病床上。我和二侄子一家人围着他,他看我的眼神仿佛窗外苍茫暗哑的天空。他一直嘟囔着回家。我们都茫然失措。

我走出病房,来到一个空空荡荡的房间,给大堂兄的儿子打电话。大侄子是村支部书记,我原本没准备跟他通电话。三堂兄是一个走出这个村庄的人,但没想到三堂兄其实还是一片叶子,虽然离泥土已经很远了,但一旦离开树干,叶子终究还是要跌落在地面上。我说,他要回家。大侄子知道这句话的意思。大侄子沉默了,沉重地喘着气,说刚才情况十分危急,才匆匆赶往镇上叫来救护车的。他说,一定要在医院抢救,否则麻烦,现在正过年,谁会来处理后事,我也无可奈何。他又沉默了一会儿,说这个社会变了,不像以前的社会,现在谁都是自由的人,谁也奈何不了谁。我被震住了,心情顿时异常复杂,伤感、无助、茫然,又莫名地振奋。我感觉这是一种社会的进步,同时又痛觉现实的残酷与无奈。

走出那个空荡而寂寥的房间,站在走廊上,我抬头仰望天空。天空沉暗,已没有雪花落下,不知从什么地方,传来零星的一声或两声怪叫,仿佛暗夜里突然响起的鸦鸣,让人毛骨悚然。我一句话也没有说,只是默然地站着。人活着远没有一片叶子自在——叶子离开了树干就随意着地,或随风飘荡,最后一定归于尘土,人却不能。当一个人赶上家家户户点上爆竹时死亡,那死就令这个村庄震栗与惊慌,也会让这个村庄的面孔抽搐。

时间把我折磨得筋疲力尽,我却对此毫无办法,任它用利刃切割。我没吃午饭,我们都没吃午饭。下午四点,雪又肆无忌惮地下了起来,比先前大多了,抬头望天,已分不清天空与大地的分界。我必须走了,冰雪要封道了。

我又上了沪昆高速,一路昏黑。我体会到了一种从未有过的孤独,一百多公里的路上,我没看到一辆车。

(插图:珈 铭)

猜你喜欢

堂兄大朵侄子
云与紫外线
良心的指引
锻炼
大朵大朵
不远
向日葵的理想
堂兄故事
怎么不早点儿问
门口
认字