告别

沙爽

彻底醒过来的时候，我为自己的悲伤感到惊异。这悲伤如此真切，以至我疑心，制造梦境的潜意识其实是一位虚构大师。

我不知道为什么会梦见Z的死。或许在梦中，我所哀悼的并不是Z，而是我们之间曾经存在过的友谊。如果年轻时有人宣称他来自未来，说前路上正徘徊着一场超级瘟疫，我肯定不会相信。我也不会相信我和Z终有一天会分道扬镳，形同陌路。

是否人们在年轻时更容易保持一致？那时候我们爱诗，一个松散的小圈子，偶尔聚会，喝酒，聊天，时光就这样过去许多年。但在许多年里，我都不曾想过，如果将诗歌视为一条道路，每个人为这条路设定的方向和目的地其实大有不同。

如今想来，早在十年之前，我和Z之间的裂隙就已经初现端倪。那时候我还在Y城，像国内所有的四线城市一样，在这个东北小城的日常生活中，穿插着大量的人情支出。那一年，Z的儿子考上了大学，他为此大宴宾客。而在半年之前，一位曾经与Z在同一个机关工作过的熟人告诉我，因为失火，Z妻子经营的干洗店损失了数万元，Z上报给单位领导，整个Y城公安系统为他的家庭搞了一次募捐。见我满脸愕然，熟人撇嘴一笑：“怎么？你一点儿也不知道吗？”

我没有应邀参加Z儿子的升学宴，只托熟悉的文友捎去了二百元钱。即使彼此已有十几年的交情，Z的两番行事还是让我大感意外。

将近两千年前，一个叫管宁的人只通过两桩小事，便确认自己与某人绝非同类，于是毅然割席断交。而我既无管氏的敏锐，更没有他的决断，虽然意识到彼此志趣殊异，仍试图维持表面上的礼貌和圆满。

直到有一天收到Z的一条私信，回复的时候，我才发现消息已无法发送。

但只有在梦中，我才有勇气与Z郑重道别——死亡，这是永远的、真正的离别，因为彼此间再也无法回头。

后来我就离开了Y城。在离开Y城之前的数年里，时常有朋友与我聊着聊着，突然就没头没脑地冒出来一句：“你真不像是Y城的人呢！”我知道他们指的是什么，我也知道怎样才能像一个真正的Y城人：在该谦恭的时候谦恭，在该致敬的时候致敬，在该合唱的时候张开嘴巴——尽可能将自己混淆于大众。然而道路和脚印终会泄露内心的想法，在致密而坚硬的资源壁垒之下，就连沉默，也往往是不合时宜的。而另外的事实则是，我们都曾期待经年的老友可以彼此心照，相携成长，直到对此再也不抱任何奢望。

人到中年，我终于确信，时间并不会弥合人与人间的隔阂，相反，它的笔触只会一再加重自我的轮廓，从而使深渊更深，使这周身的铠甲更厚、更沉。

是不是神奇的DNA，让我们自觉远离那些一再带来失望的人们？

在离开Y城三年之后，我无意中看到一个官方公布的统计数字：三年之间，Y城总共流失了十六万人。我不能确定自己是不是这十六万人中的一个小小分子，一颗裹挟于洪流之下的渺小沙粒。而每当我坐在返乡的列车上，总会清楚地辨认出同一车厢里的Y城人——不，不是口音，是那种在同一片土地上出生和长大的人才可能共同拥有的隐秘标记。我会从他们的衣着、表情以及举手投足间的微弱余音中，突然撞见我自己和故人们的影子。西方人往往难以区分中国人、日本人和韩国人，但在东方人自己眼里，这三个国家的人其实气质迥异。据说黄种人的肤色来自文明发轫的黄土高坡，而Y城人的血液里则奔涌着一条泥沙俱下的大河。那是一条宽广的、混浊的、一言难尽的河流，它于Y城城北蜿蜒而过，并于市区以西将自己隐匿于辽东湾的蔚蓝海域。在水运昌隆的年代，这条著名的河流一度风光无限，河面上林立的帆影和河岸上一字排开的南北商号互为映像，共同写就了一个时代的繁华宣言。然而，当我七岁那年进入小城，这条紧邻渡口的小街早已破败不堪，街两旁殖民时期的小洋楼一个个苟延残喘，楼顶上的枯草摇曳出彻骨的荒寒。我在妈祖庙前的小摊上买了三分钱的糖稀，用手指长短的两根小木棍把它拉成一条线段，再缠绕在一起。如果有足够的耐心，红褐色的糖稀会在这拉伸和搅拌中慢慢转变成神奇的金黄色——这是小街留给我的最初也是最后的甜蜜记忆。

后来那条街道被修缮重建，成了商业步行街。规划者原本豪情万丈，要一举拿下国家级历史文化遗产的名头。省内的几位历史学者应邀赶来，他们围着那些焕然一新的建筑物转了一圈，相顾无言。最终，市政府出面召集专家组开会，要求学者们顾全大局，无论如何也要通过市级历史文化遗产的评定。

那条风格复杂的步行街建成后，我去过几次。有两次，我在渡口周围转来转去，试图找到我家老房子原来的位置。那两间平房本是我父亲单位的公产，房改时我家出资买了下来。我祖父母在那栋房子里住了多年，我出嫁前也随他们住在那儿。到了动迁的时候，这一带断了水电，我祖父母便搬了出来。一天早上，我祖母又赶回去看她的房子，却发现已经变成了废墟。我祖母顿时傻在那里。两天后她见到我，脸上仍涌动着惊骇交加的余波，她翻来覆去地控诉：“他们怎么能这样？要是我没搬出来，是不是要把我埋在里头？”我母亲也心有余悸，说算了，咱去把字签了吧。

或许，我一直不喜欢这条被修整一新的街，是因为在内心的某个角落里，掩埋着它曾经带给我祖母的惊悸？

而随着祖父和祖母的相继逝去，这片土地，明确地删减了它与我之间的必要联系。

这一天，有人对我提起了这条街，他说他从来没有去过。

这位冯同学是我的初中同窗。大学毕业后，他考入一家“全球五百强”企业，后来调入日本分公司，现居东京。下个月，他将前往加拿大定居。

冯说，这座他出生和长大的城市，如今焕然一新，他已经找不到任何过往时光的印记，这让他深感茫然。

我说，也许，将来留在小城里的，多数是些在机关事业单位工作的人吧。

冯说，完全有可能。其他行业会日渐没落。

我说，若是那样，这城市会荒芜。

冯说，如果变成一座小镇，或许更为美好。

我一时呆住。这座城市，真的会变成一座小镇吗？真是一个疯狂的想法。

我想起前一年初冬，我回到小城，下了从高铁站开往市区的公交车，拖着行李箱走在家门前那条熟悉的小街上。人行道坑洼不平，行李箱在路砖上东倒西歪地蹦来跳去，类似我小时候玩过的跳房子游戏。街上行人不多，迎面走过来的人向我投来惊讶的一瞥——是行李箱让我看起来像是天外来客？毫无预兆地，仿佛时光断流，我眼前这一段小街上的行人离奇地消失了，街两旁所有商铺的门扉凝止不动，只有午后的风声穿过街两边苍老的槐树……骇异之下，我屏住呼吸，甚至不敢回头——如果身后街角处那幾位晒太阳的老人也突然消失了，是否意味着我已身陷异境？电光石火之间，透过祖母的眼睛，我见识了这人间巨大的惊骇：废墟降临，所有属于你的现世安稳，顷刻间烟消云散……谢天谢地，一个女人终于在我的视野中现身，接下来是小轿车和慢吞吞的行人。商铺的铝合金玻璃门开合间发出轻响，断掉的时间之绳索无声接合，小街恢复了它的流淌。

仿佛劫后余生，我吁出一口长气，心里暗自庆幸。

或者，就在那一刻，这座城市向我预演了它的未来？

我想起从前，走在Y城的大街上，总会有揽客的司机和乘务员关切地向我招呼：“哎！你要去哪儿？”不，我哪儿也不去，我只是一个下班回家的人。

那时候我并不知道，有一天我真的会离开这儿。

而在离开Y城之后，我才慢慢明白，所谓故乡，并非一个地理意义上的概念，它是心灵与心灵之间的契合与滋养。年轻的时候，我也曾有过所谓的“乡愁”——每当想起我度过整个童年的那个叫郑屯的山村，我的鼻翼就会发酸，内心充盈着一种柔软的、莫名的暖意。后来我明白了，这暖意来自童年，来自对给了我无限宠爱的祖父母的怀想和追忆，它与那片土地以及那片土地上的其他人，并没有直接关系。在离开郑屯之后的许多年里，我没有再见到那些乡邻。直到成年之后，随着祖父母和外祖父母相继归葬于郑屯村的西山墓园，我才再次见到了那些老去的乡人。我远远注视着他们的脸，试图从中辨认出往日时光的轮廓。离开村庄的时候，我只是一个七八岁的孩子，而今，我这张中年的脸，业已完全无法锲入他们的记忆。换言之，在我和他们之间，真正意义上的交集并不存在，而且无论往昔、现在和将来，尽皆如此。

一个没有故乡的人，于他而言，所谓异域，也不复存在。

（插图：珈 铭）