我与儿子的慢时光

孙达

在家庭里，什么样的教育才是最好的教育？

汪曾祺说，充满人情味的家庭，首先要做到“没大没小”。

我很喜欢这种“没大没小”的相处方式。我和儿子在一起，颇有些兄弟之气，但凡儿子想到什么好玩的，第一时间就是找我一起玩。

儿子谈起理想，总是说自己要做一个公交车司机。似乎从很早开始，儿子就被公交车吸引，他喜欢坐公交车远远胜过私家车。每次坐公交车，他就坐在最靠近司机的座位上。如果那个座位有人，他就索性站在司机身后，专心致志地盯着司机操纵公交车。一下车，他就滔滔不绝地讲述他观察到的情景。每次节假日，他最爱的消遣就是坐公交车，而我就是他的最佳玩伴。他会不厌其烦地研究公交车路线，自己制订当日出行的路线计划，尽量避免重复，又要能恰到好处地在晚饭前返回离家最近的公交站。我俩准備好食物和水，可以慢悠悠地坐一整天公交车，遇上特别感兴趣的站点，还会特意下车逗留观察一会儿。一路上，儿子总是不停地寻找机会和司机交谈，询问司机他在网络上找不到的内容;下车后，又巨细无遗地把打听到和观察到的细节一一与我分享。

若是回到老家，那我们的消遣就更丰富多彩了。通常，我们会去山野间漫游一个下午，挖笋，摘野菜，借助手机认识山里各种植物。偶尔我们会遇上一些小动物：黄鼠狼一家的乔迁之喜，一只机敏的野兔突然穿过小径，几只不知名的鸟儿掠过我们头顶……有一次我们在山脚下的水库旁边野餐，我和儿子垂了根钓竿，信誓旦旦地说要学《金色的鱼钩》里的红军，做一顿美味的野菜鱼汤。那天运气特别好，我们钓到了三条手掌长的鲫鱼，喝到了最原生态的鱼汤。

即便是待在家里，儿子也有做不完的稀奇古怪的事情：做一个“吃硬币的盒子”，用铅丝打开家里的门锁，用AB胶做人造琥珀，制取硫酸铜晶体，勾画涂抹美术字……为了儿子这些特殊兴趣，我们家有好几个大箱子，用来存放各种实验用具和儿子的“作品”，书房早已放不下了，儿子的卧室也放满了，客厅也被占用了一半。

很多熟悉我们家的亲人朋友得知我和儿子假日里的消遣，都会不可思议地谴责我：“你把那么宝贵的时间浪费在这种事情上？你也太不负责任了吧！”见我笑笑不反驳，对方自然生了怀疑：“你不会藏着什么秘诀吧？”秘诀？我的确想告诉他们：“慢速的流动带来世界变化的更多细节，这些细节不会被分割，不会骤然出现又忽然消失，它们秉承着精准秘密的规则。如果儿童能够从小养成关注这些细节的习惯，或许无法成为刷题高手，但对于孩子的人生肯定是有益的。”但我还来不及说出这番话，对方已经自动领悟了：“明白了，你是为了教孩子写作文对不对？难怪你儿子写作能力那么强呢！”

我只得莞尔了。比起写作这点事， 更重要的应该是“热爱”以及因为热爱而养成的坚持的习惯吧！当然，还有很多意想不到的“好处”：比如儿子有一次上了公交车，发现手机突然失去了信号，没办法支付公交车费用了。好心的司机叔叔笑着说：“没事，咱们都是老熟人了，下次你记得补上吧！”比如儿子每次假日活动，他都可以自己安排路线，联系活动点的负责人，分配给队员们各种任务。比如寒假期间他带着小伙伴去山野探险，其中一个伙伴不慎踩中了捕兽夹。儿子冷静地观察后，找到了破解机关的方法，救出了伙伴的“脚”。伙伴除了鞋子有点变形外，没有受到更大的伤害。

“梅花一时艳，竹叶千年色。”教育的本质是什么呢？是追求一时鲜妍的梅花效果，还是追求竹叶千年不变的碧绿？每个人都有自己独特的看法，而我更享受与儿子的慢时光。比起一时的成绩，我更希望他能在复杂而又长久的生长过程中，按照自然规律，以其独特的方式生长，长成他自己想要长成的那个样子，而不是我想要“打造”的样子。

（作者单位：浙江省杭州市萧山区汇宇小学）