当语文老师拿起了笔

杜春蕾

2018年春天，我是一帮六年级小学生的语文老师。

那是我带了五年的班，我喜欢班上每一个孩子——无论是成绩差的，还是成绩好的;无论是开朗活泼的，还是内向文静的;无论是长得好看的，还是长相一般的……这个班里的学生就像我亲手带大的孩子，我怎么看都喜欢。

孩子要离开妈妈的怀抱了，妈妈最担心什么呢？

妈妈最担心别人不喜欢自己的孩子。

那个上课老是插嘴的阿宽啊，要是在别的语文老师的课堂上也这样放肆，会不会换来一声断喝，然后从此不再喜欢语文？

那个爱写作文却老写错字的小董啊，要是去了别的老师班上，会不会直接被判个“重写”，然后再也不喜欢写作文？

那个下课老是喜欢找老师聊天的小雯啊，会不会碰上一个不喜欢跟学生聊天的老师，受到一个白眼，然后再也活泼不起来？

……

多少小学里活泼可爱的儿童，到了中学就变成了沉默寡言的青少年？那沉默里固然有成长的印记，但又何尝没有被敲打过的压抑？

我希望这个班的孩子无论去了哪里、考多少分，都能保持孩提时的自信;我想要告诉他们，无论未来遭遇怎样的挫折，都要相信自己的力量;我想要让他们看见，自己的身上其实藏着许多不为人知的优点……

我要怎样才能实现我的这许多理想呢？

我决定为每一个学生写一篇文章，写一篇能给他们力量的文章。

于是我开始了我“每天一千字”的写作生涯——那是六年级的最后一个学期，学期刚刚开始，这个班有66名学生，而我还有4个多月的时间，一切都还来得及。

起初进展很顺利，我每天放学回家敲完一千字，太阳还高挂在天空，我甚至还能有时间去开启第二天的写作任务。

可一个月后孩子们开始挑我的毛病，他们毫不客气地告诉我，我所看到的忠厚老实只是某些孩子在老师面前的表演，私底下某些人根本不是这样。

我开始征集写作素材——我告诉孩子们我未来一周的写作对象，让他们给我提供他们眼中的对某人的印象——我收到非常多有凭有据的“指控”，“指控”的孩子不惜留下真名，劝我要在文章里揭露某些同学的“丑恶”。

“嗯，看上去这个同学人缘似乎真的不太好呢！”我的文章里开始出现了这样的语句：“打乒乓球输了还赖在球台上不下来这事儿的确是很掉价，这让班上大部分同学都不那么喜欢你，让他们都没有办法看到你对乒乓球的热爱、你的吃苦耐劳，以及你的聪明伶俐……然而，亲爱的小丁，虽然同学们找出了你的一些缺点并因此否定你整个人，但是在我眼里，你依然是那个吃苦耐劳、聪明伶俐的小男孩。相信我，改掉缺点，同学们很快就能发现你的优点，你的朋友就会多起来，一切都会朝着好的方向发展……”

我看到小丁的眼里闪着光，然而大部分同学并不满意：“老师，他这么可恶，你还向着他！”

“我也向着你们啊！”我无奈地说。这群孩子三个月以后就要离开我了，我看哪个不是非常可爱呢？何况，今天的主角是小丁，小丁听进去了比什么都强啊！

孩子们从此被我感化，变得宽容了吗？

当然没有！

他们似乎想要打破在我眼里每一个孩子都有优点的认知，把“新仇旧恨”都化成文字传递给我。我的“千字文”变得愈发具体了：“在我眼里，你是一个非常诚恳的孩子。不过朋朋说你有一次跟他约好了去公园，你却忘得精光。这件事你可能觉得没有什么，朋朋却一直记着，可见你对他的伤害之大。我建议你做两件事：第一，挽救一下你们的友谊，向朋朋诚恳地道个歉;第二，挽救一下你糟糕的記忆力，下次再跟人约了什么要记在心里……”

“我才不向你道歉！”故事的主人公一下课就冲到朋朋跟前，“我把那套你喜欢的游戏卡送给你，求你不要再把这件事拿出来说了行不行？”

“成交！”

“所以你们……”

“我们当然是一辈子的好朋友啦！”

嗯，我就知道越是骂得咬牙切齿，越是爱得难舍难分，“指控”的人都是有所期待的！

六年级的下学期，就在我每天一篇的“千字文”里平缓地过去了。这个班的孩子一直到毕业都是安安静静地坐在教室里听我讲课，往年弥漫在毕业班上空的浮躁气息在这个班的教室里荡然无存，更多是一笑泯恩仇，是奋发图强，是依依不舍。

我对这样的状况十分满意。从教二十余年，我慢慢地习惯了离别：孩子们不断挥别那些曾经在他们生命中非常重要的角色，自然也不可能总记着自己的小学老师，而我能做的就是把握当下，在孩子们还非常相信我的时候给他们带去正面的影响……

然而这一届学生竟与往届不同：一年、两年、三年……我已经走进了新的班级，开始了新的磨合，建立了新的师生关系，这个班的学生却一直在我的脑海里徘徊不去：他们给我分享初中的第一次习作，感谢我帮他们打下了良好的语文基础;他们给我看月考以后的排名，告诉我每当想要放弃的时候，就想起我给他们写的“千字文”;他们告诉我，他们很累的时候，就会反复地看我写给他们的文章，从里面寻找力量;他们告诉我，他们的成绩进步了、交了更多的朋友、有了自己的方向;他们告诉我，“当年您没有说错，我改正了自己的缺点，就变成了老师文章里的那个讨人喜欢的小孩”;他们会趁着假期回母校来看我，他们个头高到可以俯视我，却依然围着我露出羞涩的笑容;他们谨慎地避开我变老的话题，我却毫不掩饰地表达对他们飞快长大的惊奇;他们忍受着我每年都要与他们合照的怪癖，我却享受着他们围着我讲东讲西的场景……

我曾经以为我会是那个在他们生命里不断远去的背影，却没想到最终他们成了我教学生涯里毕不了业的学生;我向他们示范了正面评价一个人的意义，他们向我展示了师生之间互相牵挂的可能;我很高兴当年决定给他们每个人写一篇正面的评价，虽然有一些孩子的优点实在难找，但是事实证明，我找到了，而他们自己也慢慢地找到了……

教育学生的方法有千千万万种，但对于语文老师来说，可能最好的方法就是拿起手中的笔。当语文老师拿起了笔，教育便有了更多的可能。

（作者单位：江西省安远县九龙小学）