母亲的遗物（二首）

高建刚

血压计

母亲把我当成最可信的

“医生”，并教会我量她的血压

当她伸出八十八岁的胳膊

被黑袖带越来越紧地裹住

时间的听诊器冰冷

我总是说出最令她满意的数字

她便不再担心这个天旋地转

的世界

母亲不在了，我感到头脑

有些压力和疼痛，不知来自哪里

便打开灰色血压计

黑袖带裹住

出入风雨的胳膊

我听到

暴雨和雷鸣

刀光和剑影

岁月和宁静

听到母亲在世的心跳

眼前出现漫天的彩虹

手推剪 

一把剪过五十多年头发的不

锈钢手推剪

把柄布满时间和手的握痕

我和大哥二哥童年的头发

父亲半生的头发

母亲自己全白的头发

孙子们的头发

落在时间的深处

手推剪依然光亮、锋利

映着母亲的手和音容

我握在手里

再也够不着母亲的头发

手推剪

剪著时间和空气

发出寂静的咔嚓声

责任编辑 黑 丰