父亲的燃情岁月

2021-08-28吴光辉

北京文学 2021年8期

关键词：三河淮河苏北

吴光辉

一

当年，父亲的小眼放着光芒得意地说，他在苏北老家只读了初一，就考上了南京水利學校。还说当时的校长是个猪头三，横竖不同意在他报考的表格上盖章推荐，他是自己用萝卜头刻了一个校长的私章盖上去的。

这是发生在解放前的往事，也算是父亲对旧社会压制人才成长的一种反抗吧。

当然，如果没有这个事关命运的萝卜头，也就没有后来父亲那段激情燃烧的治淮岁月了。

二

70年前的苏北到处是一片荒凉，由泥土房屋组成的土黄色村庄，低矮破旧，东倒西歪，摇摇欲坠。荒原上左一片泛白的盐碱，右一片干旱龟裂的不毛之地。一批又一批衣不蔽体的男女老少，背井离乡，外出讨饭。一群乌鸦也饿极了，在天空四处盘旋，声嘶力竭地干嚎着。挂在半空的太阳，也像失了血性，没有一丝生气。

这是父亲在路上看到的一幅触目惊心的逃荒图。

1949年10月9日，19岁的父亲将所有随身用品放在两只木箱子里，再用两个布兜子装好，用一条毛竹扁担挑着，与被分配来的其他大中专毕业生一起，来到位于淮阴的治淮指挥部报到。

在治淮指挥部里，头两天给父亲他们吃的是白面馍头。这批知识分子都是从大城市来的，许多人富裕日子过惯了，馒头上沾一点黑的都不吃，都要将馒头皮撕下来扔掉。

就在这个时候，父亲看到在知识分子们吃过了，离开了桌子之后，一个身穿军装的年轻人走了过来，目光扫视了一遍桌子上下，然后不声不响地弯下了腰，将刚才被大家丢弃的馒头皮，一一捡了起来，接着不假思索地放进了他的嘴里。他就这样看到一块，捡起一块，放进嘴里吃一块，一直到再也找不到了，才直起腰来。

也就在这个时候，那批大中专毕业生一齐爆发出一阵嘲笑声。

父亲看到那个穿军装的年轻人并不气恼，却微笑着向大家作了自我介绍：“我是华东军管会派来的测量队队长，叫史迪。”

大家一听他就是史队长，全都尴尬地站立在那里不知说什么是好。

史队长没有批评大家，对大家温和地说，造成苏北里下河一带的贫穷，主要是战争和水患。因此，中国共产党在战争一结束，首先就着手从根本上治理淮河的水患。

报到之后，父亲被分配在第五测量队，负责里下河一段的测量工作。第五测量队的驻地离治淮指挥部200多华里，几天后，史队长便带领大家前往测量前线了。那时，这200多里路全都靠步行。为了赶时间，一天要走80华里的路。

他们一路上全都在群众家里代伙，头一顿饭吃的是豆饼和山芋干合在一起做的“杂合饭”。父亲和其他技术员一见这“杂合饭”，全都发愣了。史队长将大家喊到一旁，压低声音说：“知道你们吃不下，但大家要明白，这已经是群众最好的口粮了。”他指着主人吃的饭说，“看看他们吃的是什么？他们吃的是拿山芋藤和山芋叶煮的猪食汤。”父亲随着他指的方向望去，穿着破衣烂衫的一家人，正围在小桌旁喝着碗里黑乎乎的汤。史队长扫视了大家一眼接着说：“老乡拿最好的口粮给我们吃，而我们却不能下咽。况且，这儿有钱也买不到大米白面，就是能买到，我们能吃下去吗？”父亲就什么都不说了，悄悄地走回大桌旁，低下头，默默地吃了起来。史队长却将自己的“杂合饭”端给了老乡，盛了一碗老乡锅里的“猪食汤”，和老乡坐在一起，呼呼啦啦地喝起来了，喝得他头上直冒热气。

后来，父亲才知道，这个史迪虽然也只有30多岁，却是个抗日英雄，1938年就入了党，是个标标准准的老革命了，早就是个正团级领导干部了。

这便是父亲参加治淮工程后接触的第一个共产党人。

从此，父亲便挑着他的那副布兜担子，从一个水利工地到另一个水利工地，一干就是十多年。那副布兜和一条竹扁担，始终跟随他转战南北。

他的那副布兜就是苏北里下河农民上河工时常用的泥布兜子。

布兜的结构十分简单，一块四方的厚布，四角拴上两根绳套，装泥、提泥、倒泥，非常轻巧便捷。父亲用它来装运行李用品，确是十分方便。

父亲正是从那时起，养成了艰苦朴素的习惯，当然也是因为那时太苦太累而得了肺病。1959年，在万福闸工地上，他没日没夜地拼命干，工程终于赶在汛期到来之前完成了，可他因为过度劳累肺病复发而住进了医院。

三

父亲说在治淮工地上得病的人很多，根本原因就是生活条件太差。工地上曾经蔓延过一种叫作“肠梗阻”的疾病。

父亲还记得当时发生过一个“运粮事件”。

在治淮工程开始之后，司令部下达了1亿斤粮草的运送任务。阜宁县送粮的几千个民工纷纷表示，自带干粮，不吃一斤公粮，不烧一把公家草。后来，粮草全部运到了，果真没少一斤粮，没少一把草。但是，有49位民工献出了自己年轻的生命，其中有41个是共产党员。他们一半因冻饿而死，另一半是在抢救翻车中负伤，后来不治身亡的。

被饿死的民工全都是每天只吃高粱煎饼，后来连高粱煎饼也不够吃了，就吃冬天地里的茅草，就是不肯吃一口自己运送的治淮公粮。这些饿死的民工在临死之前，两眼发直，满脸血红，嘴里竟吐出粪便来。

父亲说，这种病土话叫“吐粪症”，发病的原因就是没吃粮食。这些党员民工吃高粱煎饼加茅草，这些东西水分极少，加上推车运输时出汗太多，体内的水分也就更少了，以致最后他们拉不出屎来，只得蹲在地上干号。有人用手指从肛门往外抠，可就是抠不出来，会疼得像杀猪似的大哭大叫，一直干号到咽下最后一口气。

父亲对这件事一直不能忘怀。

试想，这批共产党员运送的就是粮草，却宁愿自己饿死冻死，也不吃公家一粒粮，不烧公家一把草。这是一种什么样的精神？

四

父亲在治淮工地上南征北战，餐风饮露，他的心却很满足，觉得能为国家治淮发挥自己的一技之长，真正是自己一生的幸运。

每当遇到困难时，他总是吟诵一段毛主席诗词给自己提神。

他几乎所有的毛主席诗词都能背诵，特别喜欢《沁原春·雪》《七律·人民解放軍占领南京》《水调歌头·重上井冈山》。他还会拉二胡，剧团到水利工地慰问演出时，他还会上台拉上两段。他喜欢唱的淮剧是《共产党员时刻听从党召唤》：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩。明知征途有艰险，越是艰险越向前！”其实，他还不是党员，当然一点也不影响他对党的热爱。

这是一个知识分子在经历新旧社会之后的一种信仰选择。

五

“提起贼老蒋，恨得牙根痒。扒开花园口，黄水向东淌。”

这是一首流传在我们苏北农村老家的民谣。

这首民谣说的是1938年蒋介石“以水代兵”使黄河再次夺淮，给淮河流域造成的灭顶之灾。被淹没的淮河下游的陈圩村只剩下了一棵大树。这棵大树上爬着一个老爷爷和十几个孩子，大树的四周是一片汪洋。突然，一根树枝吱吱地断了，这个老爷爷和几个小孩随之往下坠落，他们一起惨叫着沉入了洪水之中。

这段时间，一阵低沉压抑的民谣时常会在荒村的四处唱起，悲痛伤心，凄惨万分：“淮河深，淮河长，提起淮河泪汪汪，自从淮河灌黄水，百姓年年遭灾殃。”

父亲说，在那次大洪水退去后，陈圩的保长敲着铜锣喊道：“各家各户注意了！县里要修淮河了，各家各户出劳力，自带干粮！迟到罚跪，不到罚款！”保长走后引起村民们一阵咒骂。

果然，第二天村里有十几个村民迟到了，全都跪在村头，里面还有几个六十岁以上的老人，其中就包括我的祖父。他们一齐跪在村口的老槐树下面，听着保长摇头摆尾地点卯，最后全村居然还有五户未到。保长喜不自禁，大家心里都明白，保长又捞到油水了。

面对这样的情景，灾民们只得苦着菜黄色的脸，仰天长叹。

其实，淮河流域百姓的精神压抑已经长达900年了。南宋高宗建炎二年（1128年）十一月，为了阻止金兵南下，东京留守杜充扒开黄河，黄河便夺泗入淮，有专家称这是黄河夺淮的开始。以此计算，到1855年（清代咸丰五年），黄河在兰考铜瓦厢再次决口，改由山东大清河入海，结束了长达700多年的夺淮历史，却把一个水系紊乱、河渠垫淤、蓄泄失据的“黄泛区”留给了淮河。

为淮河寻找入海通道，改变淮河洪水归海无路而造成灾害频发的状况，成为多少代中国人的梦想和追求。孙中山先生在《建国方略》中提出：“修浚淮河，为中国今日刻不容缓之问题。”可是，历朝历代的治淮全都没有成功，根治淮河的重任历史地落在了中国共产党人的肩上。

六

当然，治淮工程开始时也遇到过一些曲折。

父亲讲到治淮的时候，还说过一个“毛人水怪”的故事。

就在1951年治淮战役打响之际，苏北的土匪、敌特纷纷出动，大肆破坏。苏北刚解放时，建湖、宝应、兴化、高邮等县都有土匪、特务在活动。高邮县运河以西隐藏着近千名武装匪特，与东台、盐城，安徽的天长、嘉山多股匪特互为呼应，到处流窜，抢劫绑票，杀人放火，恶性案件频频发生。

敌特、土匪还四处制造“毛人水怪”的谣言，说这种怪物，浑身是毛，“要割下人眼、人心、奶头、卵蛋吃”，而且说它们最喜欢吃男孩。于是，在苏北农村，天没有黑，家家关门闭户，还用两根大粗棍抵着门。一些敌特土匪装扮成“毛人水鬼”，深夜恐吓群众。有的妇女害怕“毛人水怪”而不让男人上河堤，使治淮工地上人心惶惶。

后来，公安部门抓住了一批敌特土匪，才平息了这场谣言，仅在治淮工程的导沂工地上就抓了12个假扮“水鬼”的特务。

七

苏北灌溉总渠是新中国开国后的第一个大型治淮水利工程，在淮安、盐城境内新开一条人工河道，西起洪泽湖大堤高良涧，东经盐城扁担港入黄海，全长168公里，起到灌溉、航运、排涝、发电的作用，更为洪泽湖的排洪开辟一条入海通道。

在这一百多公里长的战线上，一下子聚结了一百多万治水大军，可以想象是何等的波澜壮阔、气势恢宏，也可以想象是何等的激情万丈、豪气冲天了。

1951年11月2日，朔风乍起，瑞雪飘飞，这条大型人工河道正式开挖，淮阴、盐城、南通、扬州四个地区的民工118.9万人，从四面八方开赴建设工地。

苏北大地上到处都是车轮滚滚，人声鼎沸。

当时，父亲所在的苏北行署治淮指挥部第五测量队，被调到了阜宁县工段上。

父亲说：“阜宁三灶乡天沟村起，向东到滨海，当时有1万多民工负责这段工地。他们要么是从串场河乘船过来，要么是两条腿推着独轮车步行过来。”

土改不久，农民还是单干，但为治伏洪魔，这些农民工在寒冬腊月抛妻别子，扛着最原始的生产工具大锹、泥兜、石硪，脚踩用芦苇编织的“毛窝子”，义无反顾地奔赴治淮前线来了。治淮工地上人山人海，劳动号子此起彼伏，革命歌声激动人心。干部拿着铁皮筒子喊话，技术员四处测量土方，民工们肩挑担抬小车推，一个个全都忙得敞开了棉袄。

父亲还记得，当时有一批外国记者到工地参观，看到那么大的工程全靠人工，看不到一台机械，更看不到一支部队、一杆枪，却没有一个民工溜号逃跑，一个个佩服得跷起了大拇指说：“中国人了不起，共产党得人心！”

当时，民工们除少数在当地群众家打草地铺外，大多住在自己搭的茅草窝棚里。父亲当时被分配住在老乡家里，把房东家的棺材盖子往上一翻，睡了一个冬春。

每次回忆起这段奇特的经历，父亲的脸上涌起一股豪迈之情：“工地上普遍开展劳动竞赛，劳动模范可以奖到一头大水牛，大家热情高涨，那真是一个激情满天的年代呀！”

父亲原本是个内向的人，就是从这个时候开始变得充满了激情。

父亲说，他在这时看到了什么是“风樯动，龟蛇静，起宏图”，什么是“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，什么是“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，什么是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，什么是“一万年太久，只争朝夕”了。

父亲亲历了我们民族的一个激情燃烧的时代，他自己也变成了彻彻底底的毛主席诗词的“铁粉”。

八

那是一个冬天的清晨，暴风雨向苏北突袭而来。

洪泽湖水面上浊浪滔天，狂风呼啸。三河闸工地上下却人山人海，所有人全都在狂风暴雨中拼搏着。在湖水里由一万多个民工组成了三道人墙，用血肉之躯挡着奔涌而至的狂涛。湖边三河闸前的大坝上，几千个民工正在运送水泥砂石，从两侧正向中间加紧筑坝。

狂风越来越大了，暴雨也越来越猛了。这成千上万的民工全都知道，如果不及时将大坝合龙，那还没建成的三河闸就会被巨浪冲垮，下游的几百万民众就要遭殃。当然，所有的民工同时也知道，跳下波涛汹涌的湖水里“打人墙”，稍不留神就会葬身水底。在这个生死关头，有一个不到40岁的黑汉，率先跳下了冰冷的湖水。紧接着，一批接一批的民工跟着跳下水去。他们手挽着手，肩并着肩，胳膊套着胳膊，在波涛翻滚的湖水里站成了三行，用身体挡着滚滚而来的巨浪。

这一天，父亲认识了那个打头跳下湖水的黑汉。

后来，父亲才知道他就是被称为江苏“水龙王”的陈克天，也是父亲一生结识的级别最高的共产党员。

陈克天，似乎从父母给他起的名字上，就已看出他要和治水结下不解之缘，他生来就是要“克天”的。所以，新中国成立后，他就被调到水利部门。

陈克天被任命为省治淮指挥部副指挥后说：“干水利，我是门外汉，但临战受命，义不容辞！”他上任后就一头扎到洪泽湖边的三河闸工地上，坐镇指挥这个全省水利龙头工程的施工。

这时的父亲正在三河闸担任水利工程技术员。多少年后，他对我说，三河闸是当时治淮工程中修建的最大水闸，是江苏控制淮河洪水入江的重要门户。他生怕我不理解又解释说，八百多年来，洪泽湖一直听任淮河洪水自由出入。遇到洪水，上中游洪水倾泻而下，使洪泽湖大堤屡屡决口，地处下游的里下河地区千百万亩农田也就变成了一片汪洋。大旱之年，淮河断流，使洪泽湖水位急降，又造成了里下河地区赤地千里。因此，政務院决定在洪泽湖东岸建三河闸，起到对洪泽湖蓄泄的人工调节。

当时，还穿着一身军装的陈克天到了洪泽湖边刚刚安营扎寨下来，就遇到了这场硬仗。

鸡爪山在三河闸的下游，这一带土中夹有砂礓，原计划在汛期利用水力冲走砂礓，可是由于土质太硬，水流难于冲刷，汛期一旦到来，势必影响泄洪。怎么办？他征求各方意见，就像过去打仗那样，设计了一套拿下鸡爪山的决战方案，上报省委得到批准后，立即命令淮阴地区（后分为淮安、宿迁两市）、扬州地区（后分为扬州、泰州两市）新增10万民工，日夜兼程，赶赴工地，加上原有的5万多民工，组成了15万人的治淮大军，投入这场鸡爪山人海攻坚战。

就这样，三河闸工地方圆不过1.5平方公里，集中了15万人，白天人山人海，夜晚灯火通明，劳动号子声、施工机械声和广播喇叭声响彻云霄，构成了一幅战天斗地的壮丽画面。

一场近70年前“千里冰封，万里雪飘”的寒冷，在千里淮河的上空大气磅礴地激荡起来。“顿失滔滔”的“大河上下”变成了一片冰封的世界，高山披上一层厚厚的积雪，像是舞动起一条又一条银白色的长蛇，又像是奔驰着一头又一头乳白色大象。

就是在这样的背景里，三河闸建设的人海大战打响了，眼前的这片湖岸也就变成了一条纵横千里的沙场。

在三河闸大坝合龙人海大战的场景里，父亲看到陈克天顶着10级大风带头跳下了冰冷的湖水，带领上万个民工，在水中组成了三道人墙，就连中饭都是站在水里吃的。

陈克天和一万多个民工站在水里十几个小时，许多人都不认识他，谁都不知道他是党的一名高级干部，更不知道他的身上还残留着三处枪伤。

到了天晚时分，陈克天身边的水面上涌现出了一片血水，他还以为是身边的民工流出的，赶紧叫人将那个民工扶上岸送去医院救治。可是，没几分钟他自己却休克了，倒在了水里。

原来是他身上的旧伤撕裂后出血了，他流出的血在下游泛出了水面。

那片殷红的鲜血在汹涌的湖水上迅速渗透开去，随着一波一波的巨浪，奔流而下。

九

治淮年代确实是一个火红年代，淮河流域四省刚刚翻身做主的民众被全面动员起来了，成千上万个村庄的几百万民工，同一天向各自的治淮工地出发了。他们背着被包，扛着铁锹，举着红旗，唱着红歌，雄赳赳气昂昂地组成了治淮大军。

这个时代确实就是“天翻地覆慨而慷”，确实就是“风展红旗如画”，确实就是“唤起工农千百万”。

发生在1948年冬天、历时65天的淮海战役，江苏、山东、安徽、河南四省共出动民工543万人。整个战场到处都是支前民工的身影，遍地都是运粮食、运弹药、抬伤员的民工队伍。事隔3年之后的1951年冬天，在千里淮河两岸又打响了治淮大战。这次治淮大战同样又是由江苏、山东、安徽、河南四省的500万民工组成，又是这500万民工，在淮河沿线遍地都是运土方、运器材、抬石料的人流。

回想起这场人海大战中最动人心弦的一幕，父亲总是会不由自主地吟诵起：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江！”“红军不怕远征难万水千山只等闲”的名句。

父亲激动地说，治淮工程简直就是第二次淮海大战，给他留下了终生难忘的记忆。