灯，绽放夜的花朵

2021-08-28冷冰

北京文学 2021年8期

冷冰

1

一盏灯，别在黑暗的胸前，如徽章，如花朵，如指引，一盏就成为黑暗的核心。

三月的一个黄昏，郊游路过京郊密云区太师屯镇的一个小山村。村中水泥铺路，路边的两家门前，香椿树刚刚滋出小小的芽苞。暮色降临，山风微寒，沿街的路灯亮了，金黄的灯光与夕阳的余晖融合，笼罩着依山势散布的院落屋舍，大雁翅膀造型的灯罩，一支鸟的队伍飞翔在小村的上空。有小狗跳跃着追车欢跑，村口的路灯与一株树冠庞大的栗子树相邻，两个老人在灯下聊天，几个人在旁边的场院跳广场舞。那些路灯，花朵一样，在夜色中开放，黑暗变得比纸还薄，比丝绸还柔和。后来，又经过两个村镇，都有路灯照明，行走在大山深处，与这些光在黝黑的山影中相遇又分别，如幻如梦。

大山深处的村庄和城市没有区别，路灯应时而亮——生活真的明亮起来了。

2

夜幕降临，谁不需要一盏灯呢？那是温暖的召唤，亲情相聚的指引，繁华祥和的抚慰与拥抱。简简单单的一盏灯，就能改变世界的表情，改变人的心情和行动。

北京城亮起第一盏灯的时候，夜黑世乱。公元1888年，时任北洋大臣的李鸿章花费重金，从海外购置了发电设备和电灯，作为奉献给慈禧太后寿诞的贺礼，安置在她的寝宫仪鸾殿里。当慈禧第一次看到不用油的灯时，那道光芒晃了她的眼睛。她喜欢这个新玩意儿，命令电灯要一直点着。

这是北京城的第一盏电灯，作为独享物品，它悬挂在皇宫一室，照亮北京城的一隅，这簇小小的光团显得孤独而渺小。大殿之外，黑夜沉沉，外国列强正虎视眈眈要吞噬东方这块土地。而百姓之家，蜡烛、豆油灯的微弱光亮是黑夜唯一的眼睛，照着眼前恍恍惚惚的道路和身边的事物。

电是现代科技的产物。寻找中国的光，成为中国仁人志士的追求。二十世纪初期，经过第二次鸦片战争和《天津条约》《北京条约》等不平等条约的签订，中国领土频遭劫掠，外国侵略者加紧对中国实施政治控制和经济文化侵略。但紧闭国门的清政府，忙于内斗，拒绝西方新事物的进入。内忧外患，中国的光被压抑着，等待有人挖它、立它、释放它，让它和许多新鲜的、先进的事物一起，将中国唤醒，让中国亮起来、强起来。

其实，洋人们想让中国有电有光，但这电和光要操纵在他们自己手里，作为他们照亮攫取中国财富的工具。在北京，德国最先开始了电力运作活动。先是在慈禧太后常住的清漪园设置了一套德国产的照明设备，安置在临近东宫门的电灯公所内，专供园内照明，借机取得了进入京师的许可。庚子事变后，德商趁清政府无暇顾及之机，趁乱设立所谓“北京西门子电气灯公司”，安装了发电机组，开始向东交民巷的使馆、洋行等机构供应电力。由此，外国势力在京城电力发展上占了先机，但他们仍不满足，持续增建设备，谋求扩张供电区域。清光绪二十八年（1902年），德国瑞记洋行向清政府提出在京师城厢经营送电业务30年专营权的要求。同时，英国商行也在京师频频活动，引进设备，欲开展电力业务。

趁火打劫，步步为营，外国势力经济侵占、电力扩张的野心昭然若揭，这些被中国有识之士看破，并开始奋力抗击。1904年，清政府连续两次收到时任清政府记名御史、刑部员外郎史履晋的上书，力陈自办电业之重要，书中进言：“前闻有洋商在东交民巷使馆界内创设电灯，诚恐陆续推广，利权外溢。当约同志数人招集股款，拟在京师内外城自行立厂建灯……以保地方自治之权而便民用。”其言辞坦荡、忧愤、诚挚，为朝廷所动，该奏请被获准。同年，以官督商办的形式，“奏办京师内外城电灯公司（后更名为京师华商电灯公司）”开始组建，公司声明，“不收官银一两，不借外债一文”，自此，北京百年电业民族化之路迈出了第一步。光绪三十二年（1906年），京师华商电灯公司于前门西顺城街建成电厂，向北京城供电，成为中国最早的民族电业开创者。

北京城的光，干凈透亮，从一开始，就显出了自己的精气神。

3

谁不认识灯呢？但你真的了解一盏灯的经历吗？支撑它保持亮度的是什么？电，当然对，但不是全部。

北京城有多少盏灯，有一个地方最清楚——北京市路灯管理中心。据路灯中心统计，北京城内现有路灯150万盏，乡村路灯不计其数。

夜色中，灯如星，光如海，灯做了夜的主宰。电流无声，从四面八方沿着导线，从高山来，从平原来，从海边来，围绕着人，让千万盏灯饱满地亮、长久地照亮人的生活。是的，每一盏灯的背后，都连着一张庞大的电网。

北京电网编织得艰难。清末，虽然京师华商电灯公司建起了发电厂，到中华民国时期，前门西城根电厂经历三次扩建，但仍满足不了京城的用电需要。1921年，石景山电厂开建。1922年从石景山到北京城区，建成了北京第一条33千伏输电供电线路，毗邻石景山电厂的模式口成为北京第一个全村通电村。但北京城依然频繁停电，电价又贵，普通百姓根本就用不起电，夜，仍然是飘荡着煤油味儿的夜。

抗战期间，京师华商电灯公司被日寇强行改称为北平电业公司，日本人忙于掠夺中国的矿产资源，根本不考虑民用电。时任公司总经理，也是华商电灯公司的创始人之一的冯恕，愤而辞职，拒绝与日伪政府合作，闭门不出，以卖字为生。先贤可敬，以智识远见，以挽狂澜之力，让古都北京亮起来，让民族电力工业立起来，直至侵略者的威逼之下，亦保持了应有的气节尊严，给中国电力史注入了抵抗的意志。

电力人坚信，电的开关，终有一天会重回人民手中！

4

1949年，新中国成立，天亮了，灯也该亮了。

但北京解放前夕，北京电力始终处于停滞状态，新中国接手的是一个千疮百孔的破烂电网，而这个接手破烂电网的电力人立刻迎来第一次大考。

这用电的第一个考验就在开国大典上——升国旗。在当时的科技条件和电力供应情况下，要按照“国旗下降，旗不准落地，升旗到顶，但不许冒顶”的要求，实现电动升旗。电动升旗，从来没有过！事关新中国的尊严与形象，既然电动，不停电是基本保障;既然要求明确了，必须确保万无一失。新中国电力工人的第一次考试全球瞩目。万无一失，电力人做到了！他们从地下，将两路电缆通到升降机旁，再由升降机通到天安门城楼的电钮控制器上，当毛泽东主席洪亮、豪迈的声音通过麦克风，传播全世界：“同胞们，中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”之后，他按动升旗按钮，第一面五星红旗在天安门广场冉冉升起。这小小的按钮，对于北京电力人来说，具有非凡的意义，因为从这里开始，确保北京重大政治活动电力保障的任务成为一项使命。

毛主席一个气定神闲的动作，让新中国的旗帜迎风飘扬起来！这是北京电力史上光亮而自豪的一笔。电，给天安门广场增光添彩了。

历史时刻增光添彩，日常过日子用电讲究的是安全稳定，特别是天安门地区的用电，比如那些灯，要保持最美最亮的状态。华灯初上，灯光勾勒出长安街的轮廓线，如梦如幻。1959年10月，新中国成立10周年，十里长安街亮起了周恩来总理亲自参与设计的九孔棉桃灯。专门负责长安街华灯运维工作的陈春光，是华灯班第五代班长，灯是他的心尖上的花，253基华灯253朵花，日夜开在他心里。

灯亮如花树，将中国之夜的灿烂呈现给全世界。国之亮度，一灯所瞩。“不让它有一点瑕疵，把天安门照美”，陈春光望着华灯说这话的时候，那些灯静静地亮着，一如当年。百姓们称呼陈春光和他的同事为 “京城掌灯人”，掌管这座城市的光明，这是温暖城市和人心的工作。其实，灯也是守夜人，日复日，夜继夜，当掌灯人和他的灯将星辰交给黎明，他们的使命也臻于圆满。时间在灯光中醒着，生命在灯光中流逝，即使灯盏暂时沉默，因为责任的加持，更清晰了自己的使命感。

5

灯亮着，人心就安宁。灯盏背后的大电网，保障着灯稳稳地亮。

20世纪90年代初期，改革开放后的中国经济迅猛发展，家用电器进入百姓家，社会用电急剧增加，电力供应远远不能满足工商业和百姓用电，“拉闸限电”成为人们的家常便饭。应运而起的电力“9511”工程，在两年内解决了北京市乃至华北地区严重缺电状况，北京城从此告别“拉闸限电”的历史。灯下的孩子们再也不会点着蜡烛做作业了。

北京，迎来了不夜灯、不夜天，成为彻底的不夜城。

灯不仅亮着，而且越亮越有人情味，遇到阴天下雨、雾霾等极端天气，它能根据实际天气明亮程度，对路灯的开闭时间进行微调，自动开关。路灯上安装有光敏探头，一旦发现照度不够，立刻向路灯中心报警，路灯中心根据情况调整路灯开启的时间。这样懂事听话的灯，谁不爱呢？

曾经在北京门头沟听到一个故事，一个年轻人攀岩探险，在密林中迷路，失去联络。三天之后，他隐约望见深山谷底似有光亮，遂不顾一切爬向那里。原来光亮之处是一户只有两位老人的家。事后得知，这里本已全村搬迁出去，但两位老人喜欢山居，重又回来，当地电力部门了解之后，为便于他们生活，又联合当地政府，为仅有这一户人家的地方恢复了送电。

从深远偏僻的大山褶皱之中的寥寥几户人家，到生存环境恶劣的雪域高原，一盏灯亮了，生活便真的亮起来了。光，不仅是光，还是温暖，是改变生活的绵绵力量。生活在哪里，光就照到哪里，就是人民电业为人民的生动诠释。

新世纪的北京之夜，大地流光溢彩，这是一座不夜之城，一座繁华之城，一座祥和之城。一张绿色电网，让北京城不仅灯无数、夜长亮，更让它成为一座动力十足的能量之城。

京郊一处特高压工地，一群穿蓝绿工装的人在荆棘、栎树、白蜡条，还有叫不上名字的草木中穿行。他们要让一堆钢铁在山上安家，草本植物将同闪亮的角铁做邻居街坊。當一截截角铁站成一座铁塔，银色的身影，闪耀月亮的光芒，满山的草木都矮了。

铁塔们相跟着走上山顶，石头长城与输电线路比肩而立，平地崛起了一个个新高峰。一群建设者，站成夕阳的剪影，比近处的铁塔矮小，比远处的线路高大。这个形象，符合他们的生活，简单、普通、沉默，却拥有绵绵不绝的力量，像那些随时准备点燃的灯盏，饱含缄默的力量。

年复一年，70多个春秋，而今的北京电力已非同昔比。在前门电厂原址上，现在的国网北京市电力公司是首都最大的公用事业单位，负责北京地区1.64万平方公里范围内的电网规划建设、运行管理、电力销售和供电服务工作。北京电网作为京津唐电网的一部分，东西南北各个方向都有向北京输送电力的通道。可喜的是，从2020年7月1日起，国家体育场（鸟巢）、国家游泳中心（水立方）等第一批北京冬奥会场馆和配套服务设施将率先用上绿色电能，将来的比赛场馆将100%实现清洁能源供电。

电网在扩大升级、电能构成在丰富扩展、电力技术在更新迭代，而今的电，已经不仅仅让电灯亮起来，而是点亮生活，成为经济社会发展的动力引擎。

灯，在陪伴、在帮助，延伸着白昼的长度，加倍给予人类更多自由的时间和空间，改变着人类的生活方式，熠熠闪光的生活在亮亮堂堂中流过。