谁无意气难平时

孟繁华

裘山山是著名的军旅作家，她的长篇小说《我在天堂等你》，铁血柔情高山雪冠，一时洛阳纸贵。但裘山山也多写普通人的日常生活，比如长篇小说《到处都是寂寞心》，短篇小说《曹德万出门去找爱情》《大雨倾盆》《腊八粥》《牛肉面》《我的名字我做主》《课间休息》《天不知道地知道》《一条毛毯的阅历》等，都是名篇。这篇《一路平安》是不能再日常生活化的小说了。确切地说，小说只写了一个旅次，也就是一天的经历，这个经历有如一出轻喜剧，一波未平一波又起。几个波澜处是：讲述者早六点乘出租车去机场，出租车司机一夜未睡，但吐槽精力非凡，“路怒症司机”一直咒骂收费站单程收费，乘客成了必须的倾听者。当“我”下车多付了他十元“过路费”，他喜笑颜开，一脸怒气云消雾散，他的目的就是想多要一份过路费;飞机起飞后，遭遇强气流，飞机颠簸如过山车，邻座一个大男人，貌似强悍，结果被颠簸的飞机吓得完全崩溃几近瘫痪;到达目的地之后，邀请者两小时前还答应接机，却因故爽约，小小的不快剛刚涌上心头，“一个陌生电话就打了进来：你是不是某某女士？我是来接你的专车，我在停车场，一辆白色奇瑞，车号是……他一口气说完，我得以应了一个好。然后继续回复微信：没关系，我已经和你预约的车联系上了。”这是一个兼职司机，本职工作是厨师。厨师也遇到了麻烦：他的同学李四月初被撞死了，但安葬后的第三天，他突然收到了一条信息：“你好，我是李四”。然后几天收到这条微信。他“不像是恶作剧，一脸担惊受怕的表情，偶尔看我的时候，眼神里流露出惊恐和无助。现在，他的身份不只是奶爸厨师司机，还增加了一个恐惧症患者”。厨师平日讨厌李四，原因是他与厨师共同喜欢过一个女生，是情敌关系。“我”的揣测大获成功，厨师佩服得五体投地。就在此时，我又收到了邀请者的信息：“你到酒店了吗？非常非常抱歉，我中午也不能过来了。事情很棘手，一时半会儿搞不定。以后见面再解释。我先让我一个朋友过来陪你好吗？我晚上一定过来。”一再爽约，“我想了一下，一句话没回，默默将他的微信拉黑。”我的不快尚未平息，厨师一再请教如何对付李四的微信。我给厨师的主意是：

其实你不用紧张，实在不行就换个手机。活人还能被死人掐住脖子？再有，如果你真的想让自己好过一点儿，就去给他扫个墓，正儿八经给他送个行。

厨师大为高兴满口答应。其实他并没有听懂“我”的话。我要说的话是：“其实人生就是不断寻找平衡，平衡了才舒坦。你去扫墓，我原路返回。我们都可以找到平衡。”

小说平白如话波澜不惊。但是，这一如裘山山对短篇小说的理解：“值得写的短篇小说有两类，一类是有意义的，一类是有意思的。我不太喜欢象征意味很浓的东西，我的个性气质在艺术家和主妇之间，更接近于主妇，比较生活化，所以我喜欢写很贴近现实的故事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西，天生有点儿畏惧，只好敬而远之。很玄幻的题材，穿越什么的，也不会写。同时对那种恶的东西，也有一种本能的排斥。我想我的这种对日常生活的执着关注，可能与生活经历有关。我以为一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。我一直生活在相对平静的生活秩序中，在今年之前，没有遭遇过重大的人生坎坷，也没有经历过太多的苦难，没有挣扎、痛苦，重大的情感打击，这种平顺可能就造成了我心态的平和，也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。”《一路平安》除了没有出场的“邀约者”之外，写了四个人：“路怒症司机”、飞机颠簸恐惧症患者、兼职司机厨师和叙述者“我”。这四个人都是这一天的意气难平者，也就是生活中失衡的人：“路怒症司机”绞尽脑汁要多收乘客的过路费，收到了，他平衡了;飞机颠簸恐惧症患者，是因为“他的平衡能力特别差”，飞机落地仍未平衡;“我”，因为邀约者的爽约失衡，“一句话没回，默默将他的微信拉黑”，找回了平衡。兼职司机厨师兴高采烈的答应“我”为李四扫墓，显然因为他“心里有鬼”，做过对不住李四的事，不然他心理不会失衡。只有扫了墓，他才会找回平衡。这是厨师没有听懂“我”的话的关键。如果是这样，《一路平安》本质上是一篇心理小说。

我赞赏裘山山对生活的发现能力，她的短篇小说几乎都是在日常生活中发现的，通过她的小说我们可以相信，生活不是被创造的，生活是被发现的。因此，只有热爱生活的作家，才会在生活的细微处发现有价值的东西。手机，是现代生活重要的物件，与其说它是一个通讯工具，毋宁说它已经是人身体的一个器官。如果手机不在身上，不在自己的掌控之中，不只是生活中的很多事情都遇到问题，造成生活的极大不便，夸张一点说，没有手机就没有安全感。这是现代日常生活最大的特征之一。小说中从开篇的预约出租车，飞机起飞前邀请者的微信，兼职司机厨师的电话，邀请者的爽约，一直到李四死后的微信，手机几乎是贯穿小说须臾不可离的核心工具。这个不经意的细节，从一个方面表达了“工具理性”对当代人的控制——我们在使用手机，实则被手机所控制。这是裘山山对“工具理性”的一种反省和检讨，在当下的语境中，这一检讨和警示意义重大。我们在讨论小说时也一再强调，小说反映社会生活，新知识是一个重要的元素。恩格斯在致哈克奈斯的信中说，巴尔扎克的“人间喜剧”，“汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”我们知道，贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶是巴尔扎克小说的三大主题。但这三大主题里，有充沛的“经济细节”作支撑。经济细节，就是巴尔扎克时代的“核心知识”。 地产、房产、金钱甚至票据以及资本的获得与经营，是恩格斯比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多的具体内容。因此，没有一个时代的核心知识，小说的时代性和标志性就难以凸显。在当代中国，尤其是都市文学，之所以还没有成功的作品，没有足以表达这个时代本质特征的作品，与作家对这个时代“核心知识”的稀缺有密切关系。诸如金融知识、人工智能、信息知识等的不甚了了，严重阻碍了作家对这个时代都市生活的表达。“核心知识”不仅科幻作家应该了解，传统小说作家也应该了解。另一方面，高科技给现代生活带来了极大的便捷，但潜在的危机几乎无时无处不在。没有危机意识是当下小说创作最大的危机。因此，像巴尔扎克学习将时代的“核心知识”合理地植入小说中，小说的时代特征将有极大的改观。《一路平安》中手机——作为现代生活的重要符号，强化了小说的时代性和真实性。生活中的司空见惯的事物，我们习焉不察的事物，对优秀的小说作品重要无比。这也一如裘山山所说：“不要小看短篇，一个小切口，一样会有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命运值得写，小人物、小场景、小细节也值得写。不以善小而不为，用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安，都是人性的折射。所以我认为，要写好短篇，第一就是不能轻视它，而是要热爱它、要喜欢它。只有你喜欢，才能沉住气，去发现生活中那些微小的却有价值的事情。”生活难免有意气难平事，比如小说中人物遇到的沟沟坎坎，不如意或小悲情，虽然不至于影响生活，但它真实地影响了情绪。这是我们的寻常经历，它不断地发生，我们不断地遗忘。但在裘山山那里，她没有放过这些生活中的细微波澜。而小说、特别是短篇小说，就是表达生活细微波澜的文体。《一路平安》是既有意思也有意义的小说。说它有意思，是在生活的细微末节中发现了无处不在的“意气难平”;说它有意义，是指“一路平安”显然不只是对不同旅途、不同行者的祈愿和祝福，它更是对日常生活保持心绪心境平衡的企盼和祝愿。

责任编辑 王 童