张谷英遇雨

叶菊如

雨来得急。村主任说，张谷英的雨

最好;又说雨是张谷英的诗

他写过张谷英的百步三桥

写过桥上的风雨和风雨中的记忆

也写过张谷英的铁匠，族谱

以及旅游时代的乡愁挽留——

古老的驿道对应着生活的博物馆

民间故宫，一种客气的说法

在世业崇儒的村庄，他读书

下田，不准备接受任何质疑

他的方言，雨中的风听得懂

雨中采風的诗人们，假装听得懂