吃馄饨

汪放

在太仓，年初五除了放鞭炮，家家户户都要包馄饨，也叫包兜财馄饨。为何有此风俗？正像我只知道：馄饨，在闽粤叫云吞，在巴蜀叫龙抄手。在苏北有些地方不知何故将其称为饺子。

我只知道，从我记事起，吃馄饨，是件改善伙食的大事。后来，无数事例告诉我：吃馄饨，是我们太仓非常重要的风俗和礼仪。说礼仪，它一如走红毯、献鲜花、放烟火。说风俗，它囊括了、浓缩了、饱含了几乎所有的亲情和友情。吃馄饨，以朴素的面貌婉约承载展示着世世代代黎民百姓的智慧、才情和祈愿。它比琴棋书画更亲民，比山珍海味更金贵。

结论似乎偏颇。

孔乙己先生的茴香豆有四种写法，包馄饨我知道的有三种，但我只会一种。我的包法是：加馅，双手先将皮子朝里对折，再朝外折，然后圈起来，用力将两角捏黏住，便完成了。我太太是先在皮子边上沾水，然后黏合。这样的包法好是好，确保下好的馄饨包住馅的汤汁，但速度慢半拍，我觉得费事，从未效仿。包馄饨，外婆总数落我反撬，她说包馄饨要包兜财馄饨，包好之后，要像元宝。哪能可以拿财气往外翻格。其实她的方法与我的大同小异，只是对折时有往外向里先后之分。小馄饨，也叫绉纱馄饨，一手擦一星馅，一手团握皮子，秒杀完成，但我从未试过。

反撬大概是我的习惯，乃至于本性。比如夹菜，我也是筷子反撬。这也常被我外婆、母亲数落。我反思，我的反撬，或是潜意识里的逆反，抑或是好奇心作怪。你们把馄饨视为兜财，我看是穷怕了，慕富。自发现了我有这种潜能，我就自觉不自觉地运用这一反撬，打量周边的世界。

包馄饨，我们这里最常见的是包野菜馅馄饨，还有是小白菜馄饨和毛豆子馄饨。小白菜含水足，纤维长，很难挤控干，包出来的馄饨扁塌塌的，容易黏，既不好看，又不好吃。毛豆子馄饨，鲜是比小白菜鲜，剁起来滑来滑去，如果剁得不细，索落索落，吃口不好，食材又明显受季节影响。我们通常说包馄饨，指的就是野菜馄饨。约定俗成，特指荠菜馄饨，不必说明是何种野菜。母亲说要我们去挑野菜，又是特指的麻里头野菜，它与其他品种的荠菜大有不同，像乡下大姑娘，零星长于田埂场角，为人兽鸡鸭踩踏，它紧贴地面，叶小而色褐。挑拣麻里头自然不便，然其茎叶韧，出菜率高，有嚼头，比其他野菜香好多倍，尤其是根。至于长在大蒜田里的野菜，壮大肥实；长在油菜地、蚕豆地里的，碧绿生青，好看不中用，与种植的相差无几。

包馄饨，不能漏了君王。君王便是肉，猪肉。小时候，众多邻里乡亲一年到头，除了春节，是很少能吃到肉的，红烧肉更是奢望。平时吃馄饨是件很不寻常的事，因馄饨里面有肉。记得我家倘若包馄饨，总要分送左邻右舍一碗。母亲的小姐妹湘伯家包馄饨，总要提前两三天相约我们一家老小去帮忙。

湘伯剁肉糜很快，但和馄饨馅很慢。我很小就知道肉、菜、皮子的比例基本就是1比2比3，湘伯，一般的熟人叫她湘弟阿伯，似乎永远吃不准。她总是不断地添肉加肉，每次都要反复仔细观察肉菜的比例，嘴里总是喃喃自语：蛮肉，蛮肉。最后，总是让我母亲来定夺。湘伯的鼻子比狗鼻子还灵，她只要一嗅，就可精准明确馅的咸淡。肉是君，盐是臣。想当年，这君确实金贵，但臣子却是寥寥，除了一宰相：盐。还有两大臣，猪油和大蒜叶。不像现在我和馄饨馅，还要放鸡蛋、糖、醋、鸡精、生抽、蚝油、麻油、菜油、胡椒粉、孜然粉，杂合乱缠，各种调料有啥放啥，味道丰富，且有层次。写到这里，忽又觉得，当年的馄饨，汤清纯，味纯粹。

纯粹难免寡淡。1979年底，我在苏州读大学。那时江苏师范学院提供伙食，每月发的菜票是9元9毛。每天的伙食基本不变：早上两只白馒头，中午和晚上一块大肉，加一碗菜汤。肉很大，足有二两重。天天如此这般，未免寡淡。于是乎，周日，约上老袁或其他一两个家境稍好的同学，午后先步行去乐桥的古旧书店淘书，再去北局看场电影。电影结束，又去观前街新华书店。出书店，你看看我，我看看你，几乎同时，喊一声：去！看官，我们这是去哪？告诉你，绿杨馄饨店。

绿杨馄饨店地处观前街东端南侧，两开间门面。现在挂的是中华老字号，有分店。除了馄饨，还有小笼、生煎等其他点心，以馄饨为主营。我们只要馄饨。绿杨馄饨不很特别，精彩处是汤。汤是鸡汤，外加鸡丝和蛋皮。寒冬腊月，天色已昏，饥肠辘辘，吃上10个馄饨，嘶啦嘶啦，仰天将最后一滴汤喝光，这个美啊，一辈子难忘。

我还有过一次一辈子都难忘的看吃馄饨。

父母在“五七干校”，大哥插队农村，二哥在沙溪读书，外婆老了，小妹还没上学，打水的任务自然落到我身上，那时我已经读四五年级。我家用水可提井水，井在院子的那头，需要穿过丛丛杂草，除了花脚蚊子，冷不防会爬出癞团、百脚。癞团我不怕，可以刮浆卖钱，百脚我也不怕，但是据说有人看到院子里有好几条绿幽幽的。前厅药店的老金说，绿百脚比地扁蛇还毒，因此，外婆要我到河里拎水。我家上水桥不远，只需穿过半条弄堂，再经过湘伯家的一个小天井和一个小凉棚就到了。

湘伯做家务几乎经年在凉棚，比如拣菜、纳鞋。她和她先生老叶一样好抽烟。他俩抽的都是水烟。抽水烟要折烟媒子，她就在凉棚里的小方桌上先折后卷，这活我很小就会。折一沓烟媒，老叶就奖励我一个香烟壳。他在供销社的烟杂店上班，曾给过我一个老刀牌香烟壳，那是解放前的东西，不知他哪儿来的。湘伯的凉棚，除了那张小方桌，还有好几张高矮不同的竹椅子，是为我外婆等备着的。

那是个夏日的午后，我又去拎水。知了在树上聒噪。我却听到湘伯在说，隔壁的隔壁阿毛家明天吃馄饨。有人问，阿是明华上门？答道，是。明华是我大哥同学明玉的姐姐，辫子长到腰眼里，是个民办老师，教幼儿园。明玉姓周，周老师多次对我说，我小时候她经常抱抱我。我想这肯定是真的。

不年不节，阿毛家怎么想到吃馄饨了呢？第二天早上，我套知了回家特地弯到阿毛家。阿毛家的宅基地不大，门前场上架着芦席，晒着几条新被头。还有一根竹头，一头搁在檐下的竹节上，一头搁在场当中的竹竿上，晾晒着两条被面子。一条是红底绿叶的牡丹花，一条是真丝的暗花被面。我就是从被面子下穿过，到西面河滩边上的。阿毛家的河滩边种有好几棵楝树，不高不矮，我的长竹竿刚好都够得着，但知了不是很兴，何况他家还有一只大黄狗。

我只是套了一歇歇。果然，明玉，还有明华和她爷娘、兄弟一众人等，推着自行车，提着些花里花绿的来了。阿毛的娘迎了迎，就进了屋。阿毛的爷发了一圈香烟，引着明玉爷娘、明华众人也进了屋，明玉与她的兄弟站在门口。过了一会，阿毛娘出来，递给明玉把蒲扇，说是要去包馄饨了，明玉也就跟了进去。

被面子轻轻飘动，几只鸡在刨地，我扬起竹竿，赶得鸭子呱呱叫，飞到了河里。

没看到啥，也没听到啥，不死心。下午三四点钟，我摸螺蛳回家，又弯到阿毛家。正好看见阿毛的爷娘送明玉的爷娘出来，明玉、明华他们跟在后头。只见阿毛娘一面扯着明华的袖子一边说：今朝阿伯一早晒的被头，暖热洞洞格，倷覅走，帮阿伯钉被头。一面朝着明玉的爷娘讲，阿哥阿姊走好，来白相哦。明玉的爷娘嘴里说着：好，好。也来白相哦。就上车走了。明华在阿毛娘的拉扯下，半推半就进了屋。

我百思不得其解，大热天的晒什么被头？阿毛娘是有名的巧手，钉条被头还要客人帮忙？几天之后，我上水桥，听那几个阿伯老太讲，明华到阿毛家吃过馄饨了，定在初三办事体。

腊月年底，明玉来喊，要我们去帮忙装喜糖。闲话中，我才知晓，那日名为吃馄饨，其实是办订婚宴，是我们太仓当地的风俗，也叫走通。当日最主要的事项是双方家长商定结婚日子，称为作日脚。吃过了馄饨，通常当夜女囡会留下过夜，从此之后，两个小青年就可以光明正大同居了。吃馄饨，是我们太仓一地约定俗成的婚姻仪式。

馄饨已从当年的大餐演变成了今日的小吃。但在我的家乡太仓，至今保留着大年初五、正月半、八月半这三日各家各户吃馄饨的风俗，还保留着将订婚称作吃馄饨的习俗。回想起这关于馄饨的种种，不禁觉得这简简单单小小的一碗馄饨，竟包蕴着一个乾坤。