父亲的夏至

□崔向珍

金黄的新麦入了粮仓，嫩生生的夏庄稼出齐了新苗，轰隆隆的雷声一阵阵地滚过村庄的上空，密集的雨点迅猛地砸向地面，溅起点点的烟尘和晶莹的水花。

雷声住了，雨点小了，一声久违的蝉鸣从碧绿的树叶间忽然响起，正坐在讲台上批改作业的父亲听见了，站起身来走到门外。他看看西邻园子里花果肥硕的菜地，再看看土操场边几棵一米多高的野草，回头告诉五年级的学生们：“已经是夏至了，再有几天你们就要毕业考试，我希望你们都能考上初中，为美好的未来打好坚实的基础。”

五年级的学生们用晶亮的眼神看着父亲，使劲地点头。四年级的学生们用晶亮的眼神看着父亲，也使劲地点头。父亲微笑着，大声嘱咐五年级的同学，有不会的题抓紧问，现在可以问，晚上放学了也可以问。

夏至，正是农历五月中，春高粱和春玉米都快半人高了，夏玉米和谷子也已经绿油油一片。那些见土发芽随遇而安的野草更是长疯了，一天能长高一大截。母亲起早贪黑地在地里锄草，这块地里的野草刚拾掇干净，那块地里又长满了。一场雨落，一层草绿，没完没了地锄，没完没了地长。每天下午放了学，父亲带着我和哥哥，急急忙忙地跑到地里，父亲和母亲负责锄掉田垄间的野草，我和哥哥负责拔除藏在青苗里的野草。

小树林似的玉米地和高粱地里密不透风，闷热难当。我们的胳膊不断被颀长尖利的叶片划出一些深深浅浅的伤痕，被汗水腌渍得生疼，双手也被茁壮的野草磨得通红起泡。每次被汗水黏住眼睛，视线模糊不清直起身来擦汗的时候，我和哥哥看看父亲母亲汗湿的后背，也只能长长地叹一口气，低下头一声不吭继续追赶他们。

夏至时节，日头怎么那么长呢，总也不肯落到山那边去。我们从地北头拔到地南头，跑到邻村的小溪边喝了个肚圆；再从地南头拔到地北头，又跑到我们村的小溪边喝了个肚圆。天慢慢黑下来，没有月亮的夜晚，实在是分不清楚草和苗了，父亲母亲才扛起锄头，带着我们回家去。

回家的路上，经常会碰到几个五年级的同学，他们一路轮换着向父亲提问，父亲耐心地一一解答。碰到实在难懂的题目，父亲就让他们吃完饭去家里，在昏黄的煤油灯下仔细地讲解。快要小升初了，时间太紧，好学上进的孩子们着急，年年都带毕业班的父亲更着急。每年邻近考试，都正逢夏至时节，地里的杂草不能任其生长，学生们的学习不能落下，父亲每天晚上锄完草回家，经常是一边批改作业一边给学生们讲解难题。早晨天刚放亮，他又蹚着露水下地锄草，再带着满裤腿的泥巴走上讲台。

值得欣慰的是，每年夏至时节我们家的地里野草都被清除得比较彻底。每年夏至后的小升初考试，父亲带的毕业班升学率也总是名列前茅。在那个小升初录取比例很低的年代，父亲曾经创造了全班19个学生全部考中的纪录，当时这样一个升学率在十里八乡轰动了，两个村子的村干部都到家里来连声感谢父亲。当他们扛着一大口袋玉米走进我们家的时候，正在批改作业的父亲惊讶得半天说不出一句囫囵话来。当时的煤油灯光虽然不算太亮，可我分明看到了父亲眼睛里闪烁着晶莹泪花。