岁时篇

春联门神

春联是贴在家门或房间人口处左右柱子上的红色长纸。上面写着喜迎正月的吉庆文字。宅第的门上一般贴着如下联句：诗书继世、忠厚传家，云献吉祥、星联福寿，花开富贵、竹报平安，天增福禄人增寿、春满乾坤福满门。普通的人家则多用如下联句：—人新春、万事顺心，发福生财、大吉大利。书店则有：藏古今学术，蕴天地精华。笔店则有：善扫千军阵，能生五夜光。

一般的商店则是“黄金万两，日进斗金”这样的联句为多。这些联句都称为对联（对子），即对句的一种。与生日时所挂的寿联、结婚或开店时所挂的喜联、人死时所挂的挽联等应时的相比，春联原则上是年底把旧的换下贴上新的以迎接正月，直到第二年再换上新的。

门上的横幅是“出入亨通”“五福临门”等横批。屏门（里面犹如屏风的四扇门）斜贴着四方形的纸，写着“福”字的叫“斗方”。这些斗方都是用红纸（或双红纸）为底。另外，在正月到处张贴着“出门见喜”“抬头见喜”等吉利语句。追溯春联的起源，五代时后蜀的孟昶在被宋代灭亡的前一年，在桃木板上写下了“新年纳余庆，嘉节号长春”的联句，据说这是最古的春联。

春联大概是与桃符同时出现的。桃符是“以薄木版长二三尺，大四五寸上画神像，狻猊（狮子）、白泽（黄帝所获神兽）之属，下书左‘郁垒、右‘神荼，或写春词或祝祷之语，岁旦则更之”，由此演變为今天的春联和门神。中川忠英的《清俗纪闻》里也有桃符的图像。

本来，人们相信桃有辟邪的力量，用桃木做成辟邪的小人挂在门上，再把苇索（捆绑恶魔的苇绳）吊在屋檐处，像日本的草绳那样，从阻绝外边的邪气，保持家内清净的辟邪方式，最终发展成为门神。汉代应劭的《风俗通义》记述郁垒和神荼二神在度朔山的桃树下审问百鬼，用苇索捆绑祸害百姓的鬼，喂食老虎。故以后的地方官在除夕饰以桃木小人，垂以苇索，门上面有老虎，防止邪恶，遂成风俗。这种辟邪的桃木小人和桃木槌逐渐演变成门神，大概捉鬼的钟馗也与此同源。后来，门神被印刷在漂亮的纸上，贴在门的两边，暗含出将人相的吉祥之意，画上气势威武的将军、气度非凡的文官的模样，将武神（黑脸）和文神（白脸）饰在门口。

正月还装饰巨大的剪纸模样的“挂笺”（亦写作“挂钱”，或“挂门钱”“门市彩”“花笺”等）。以松树为吉祥物，在中国东北地区还保存着立门松的习俗。据考证，在成都或长江流域也有同一习俗，但绝不是像日本那样的普遍习俗。在正月的北京，将木瓜切成细丝泡酒，作为药酒饮用，这与日本的屠苏酒是一样的意思。

另外，在广东还有饮用将柏叶泡在酒里的柏叶酒的习俗（同上卷）。日本的屠苏酒是中国传来的，但是现在只有日本还保存着这一习俗。

单道开是敦煌人，一日行七百里，日服镇守药数丸。此药如梧桐子大小。有时亦饮荼苏—二升。这一记述说明屠苏是由西域传来的。唐代孙真人撰《屠苏饮论》所记处方有大黄、蜀椒、橘梗、桂心、防风各半两，白术、虎杖各一分，乌头半分咬碎，装入红袋子，除夕傍晚吊人井中，捣成泥，正月元旦取出，连袋子放人酒泡一会儿，倒入酒杯，祈祷道：“—人饮之，全家无疾;一家饮之，一里无病。”这表明，汉代以来流行的椒柏酒，到了唐代被屠苏酒取而代之。

接神爆竹

宋代王安石的《元日》诗里写道：爆竹声中一岁除，春风送暖人屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

首先是放爆竹，正月到来，爆竹有驱除妖气、迎接吉祥之意，本来放在火里燃烧竹子，使其爆裂，发出响声，后来为火药所取代。在北方点五发“二踢脚”（点火以后先响一声升上天空，然后再响一声），然后再点“挂鞭”（大约有100发鞭炮，挂在长竿子上，连续爆炸），然后再点上3发“二踢脚”，当场开始接神的仪式。所谓接神就是迎神的意思，迎接从天上下凡的诸神。十二月二十三日祭灶，各家的灶神升天，报告这一年人们所做的善恶之事。元日这一天，迎接灶神和诸神从天上一起下凡。举行这个仪式是为了忘却旧岁的一切，迎接充满希望的新年。

迎接诸神的院子里，摆着供桌（接神桌），上置诸神佛的像。这些神像俗称“老佛”，一般是把众多神像印刷在纸上，重叠在一起，故称“百分”（亦称“天地爷”）。将这些神像放在桌子上，摆上贡品，点上炷香，主人身穿礼服下拜。

这时将安置的老佛取下，主人将其与纸元宝一起焚烧。接神仪式结束后，接着是拜灶神，拜家庙，拜父母。神前的贡品、蜜供是面粉做的点心，堆积成宝塔形。此外还有水果、馒头、肉等贡品。另外，彩色印刷的八仙、石榴、元宝等装饰物也一同摆上。

沈榜的《宛署杂记》里有关于明代北京的记载：各家祖先，俱用三牲熟食，货草纸细剪者为阡张，供其前，俟三日后焚而撤之。惟佛前则供用果麪，阡张至元宵罢，乃焚。

阡张就是在三四寸的纸的两端剪一些豁口，不要都剪，要留有余地，将其抻拉后，就可以变成连续不断的一张纸。这是神佛在天地间往返的梯子之意。而“冥钱”就是日本的六道钱的意思，在纸上印刷成钱币的形状，有的像元宝那样打几个孔，为了让死者在阴间幸福地生活，在佛前或墓前烧掉送钱，亦称“纸钱”。唐末吴融的诗（《野庙》）里唱道：古原荒庙掩苍苔，何处喧喧鼓笛来。日暮鸟归人散尽，野风吹起纸钱灰。

有关纸钱的历史，后述。装有冥钱的红袋子叫“冥钱包袱”。

天地神、灶神迎到家后，先到家堂拜祖先之灵，然后拜父母，恭贺新年。家堂亦称家庙、祠堂、家祠等，有钱人家在宅第内或宅第外另建一栋，以作为安放祖先灵位的祠堂。穷困人家则在家中保存祖先牌位，有事时取出祭祀。正月在家堂悬挂祖先的画像、族谱等。没有家堂的人家就挂在堂屋。主人穿上礼服，带领全家人在像前跪下行三叩之礼。族谱是一个挂轴，按照顺序排列画着牌位，牌位上写着列祖列先的姓名。在北方，清代的功臣之家多有颇具规模的家庙。在南方，有相当门第的人家也造有颇为壮观的家庙。

一族人如果有什么事情，分家、末家的人首先要参拜这里。

迎接天地诸神的接神仪式结束以后，拜四方之神，是因为这一天喜、贵、福、财的四柱神在四方的某一个方位，所以出门烧香、放爆竹、遥拜，祈望得到好运。这时就将除夕贴在门缝上的封纸撕掉，手持火把或灯笼走出门外，这叫“出行”。这一天也有特意到寺庙去朝拜的。接神、开门、出行是年初热闹的习俗。

元宵灯市

正月十五日的夜晚称为“元宵”。以这天夜里为中心，从十三日到十七日，家家户户都挂着漂亮而充满情趣的灯笼，这就是“灯节”。从前，月日或季节的变化都以月亮的盈亏为准，所以满月的晚上最为重要。七月十五日称为“中元”，十月十五日称为“下元”，正月十五日则称为“上元”。“上元”的晚上叫“元宵”，而这个季节被人们喜爱的食品也叫“元宵”。用糯米粉做的团子里放人枣、山楂、核桃等干果和砂糖拌成的馅，然后将团子煮好，正是适合寒冷季节吃的食物。

在《水浒全传》里有大名府（河北省大名）的元宵节热闹情景的描写：大名府留守司州桥边，搭起一座鳌山。上面盘红黄纸龙两条，每片鳞甲上点灯一盏，口喷净水。

梁山泊的英雄们趁着元宵的热闹混入城内的人群，搭救牢里弟兄的一段故事尽人皆知。

这天夜里，看灯笼的人们摩肩接踵，十分热闹，这就是灯市。灯市在唐代已有记载，在北宋的都城汴梁（现河南开封）已是热闹非凡。据孟元老撰《东京梦华录》等史料记载，宋代是从正月十五日到十九日这5天过灯节。其热闹的场面，在明清以后的《金瓶梅》《宣和遗事》《水浒全传》等插图中都可以看到。灯节在古代不仅在正月元宵，七月中元、八月中秋等也会举办。中华人民共和国成立后，五一劳动节和国庆节都在各地举办灯节，尤其以北京天安门广场的最为壮观。

明代中期，北京的灯节最为盛大，东四牌楼南边的灯市口大街非常热闹。

灯市上，从珠玉宝器到日常用品，商人们准备了诸多百货招呼人们。清代富察敦崇撰《燕京岁时记》有如下记载：白十三以至十七均谓之灯节，惟十五日谓之正灯耳。每至灯节，内廷筵宴，放烟火，市肆张灯。而六街之灯以东四牌楼及地安门为最盛，工部次之，兵部又次之，他处皆不及也。若东安门、新街口、西四牌楼亦稍有可观。各色灯彩多以纱绢玻璃及明角等为之，并绘画古今故事，以资玩赏。市人之巧者，又复结冰为器，栽麦苗为人物，华而不侈，朴而不俗，殊可观也。

从前也装饰在城内的公署，贴上五彩的纱绢，在上面作画，挂上彩穗。大门外搭起的灯牌坊，层层叠叠挂起的灯笼像小山一样，美不胜收。一般家庭的灯笼上还有取白野史小说题材的画。另外，走马灯也颇为引人注目。这些热闹景象白光绪年间的义和团运动以后开始衰落，不久电灯普及，灯笼也开始使用电灯，别出心裁的旧东西也就消失了。

一般的灯笼是四角形，木制的框子嵌以纱绢或玻璃，称作四方灯。稍微制作复杂一点的是六角灯。八角灯是宫里或庙里所用，故称“宫灯”。圆形的是在极细的骨架上嵌以纱绢或玻璃，像雨伞那样，也有折叠式的。门两侧挂着的是长方形的对子灯，上方挂着的偏方形的横灯画有《三国志》《西游记》《封神演义》《西厢记》《金瓶梅》《聊斋志异》题材的故事，色彩鲜艳，人物生动。随着夜幕降临，这些灯笼使整座城市显得色彩缤纷。还有将谜语贴在灯笼上，让参观的人们揭谜底，这叫“灯谜”，《儿女英雄传》第二十三回里叫“灯虎儿”。

做某种造型，将水放入其中，使其结冰，中间的孔里插上蜡烛，这叫“冰灯”。烛光与冰交相辉映，令人流连忘返。将水一点点冻结，可以做成人物的形象。如果表面上插入发芽的麦子，就叫“麦灯”。

每年一过正月三日，就要开始准备过元宵节了。元宵节有各种活动，如秧歌戏、跑旱船、耍狮子戏以及龙灯会。龙灯会等活动有商店的伙计参与，也有业界同仁组织的。《儒林外史》第三回里有下面这样一段描述：“夏总甲道：‘况今年老爷衙门里，头班、二班、西班、快班，家家都兴龙灯，我料想看个不了，那得工夫来看乡里这条把灯。但你们说了一场，我也少不得搭个份子，任凭你们那一位作头。”

在日本，长崎的龙灯人人皆知。龙灯由许多圆形竹笼连接在一起成为胴体，上面用画着龙鳞的布包起来。龙首一节，龙背六七节，龙尾一节。每一节眭5尺左右的木棒支撑，人们把木棒舉起来，让龙舞动。龙口大大张开，里面的红舌头摇来摇去，从巨大的龙角垂下来的是红缨。胴体的每一节都钉有铁钉，以便夜晚点蜡烛。龙头的先导是绣球，木杖上边的铁叉之处是红丝绢缠绕成的一尺左有的绣球在旋转。

“匆匆地过了灯节”，这是春节最后的节日，这个休息日一过完，大家又回到日常的工作和生活。正如俗话所说：“年也过了，节也过了。”

彩丝系虎

五月五日是菖蒲节，又称蒲节、端午节。家家门前都挂着菖蒲和艾蒿，门上贴着五雷天师的护符、钟馗的像和五毒符（驱魔的彩色印刷的纸）。女子用花色的碎布做成小虎和葫芦，再缝上色带，戴在头上或胸前。这叫“长命缕”，相当于日本的香荷包吧。男子用雄黄酒（含有硫磺的药酒）在额头上写一个“王”字，据说这样可以避开五毒（蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎子、蜥蜴），这一天在佛像前供粽子和水果。

这个季节的食品有樱桃、桃、杏等水果，还有粽子和五毒饼，用于互赠礼品。粽子是糯米和枣混拌在一起，用嫩竹叶包成三角形蒸好，蘸上砂糖吃。五毒饼是和好小麦粉，将其切成煎饼形，包上白糖馅，然后煮好。粽子是祭祀五月五日投身汩罗江的屈原而出现的食品。崇拜钟馗像是从前唐玄宗生病时，梦中出现大鬼捕捉到恶鬼，然后吃掉了它。大鬼自称钟馗，以前参加科举考试落第，因而自杀。玄宗梦醒后，病就好了。因命画家吴道子将梦中所见钟馗绘成图像。本来这是民间传说，钟馗与终葵发音相同，本意是辟邪的有魔力的槌子。

五月五日的早上，一捆菖蒲和艾蒿的枝叶会被插在门上，晚上取下，将菖蒲扔掉，艾蒿则晒干后收起来。这是为了给出生的婴儿第三天洗澡的仪式时使用。作为驱魔物，有红纸做的五毒形状的折纸，还有粘在白纸上的精巧的葫芦、盒子、钟馗等剪纸，买上这些东西贴在门和窗户上。端午节过后，让这一年的灾祸和纸都一齐走了似的，把这些东西扯下来扔到路上。

端午节期间，孩子们戴上穿有小绳的护符，小绳上有樱桃、紫色和白色的桑葚、蒜，以及不同颜色的黄瓜和茄子，还有骑着老虎的少年，以及带有黄色穗子的葫芦（葫芦里有一个放满了香的小布袋，这叫“葫芦花儿”）。然后买上木板印刷的黄色牌子，贴在门上。画着带羽毛的蜈蚣（华南有毒的蜈蚣是带羽毛的）等五毒正要被老虎吃掉的情景，据说那虎就是道教教祖张天师。从一个圆盒子或者葫芦口冒出不可思议的烟把五毒罩起来，像是用吸尘器吸起来的灰尘那样，被吸进去再也出不来的情形。这些画都是用黄纸印刷的，因为宗教性的装饰都是黄色的。另外一般的画里画着非常粗糙的判儿的像。他通常是亮出魔剑，向着一只蝙蝠怒目相向，并且胡须也倒立起来，这叫“喝福来迟”。呵斥福来得晚了的一幅图，因为幸福的“福”和蝙蝠的“蝠”发音是一样的。这个判儿就是钟馗，画的上方有张天师的印记。人们相信它可以驱除所有的鬼和家中的毒气。

端午节时，在南方还有举行盛大的赛龙舟的习俗。这也是从前一直流传下来的，属于季节性的健康运动。这一天与中秋和年末的旧历年算是三大节日，正值商店的季度结算，所以显得格外繁忙。

什刹赏莲

城北鼓楼大街的西边有什刹海。北边的德胜门一带向东南，到西海、后海、前海都连接着。但通常把前海叫什刹海。所谓什刹是10个寺院的意思。那一带有不少亲王的宅第或者名园。明代文人李东阳，字西涯，他的家也在北岸一带。

这一带，每年一月到六月，赏莲的人们就纷至沓来。北岸一带的风景最美，柳树垂着绿丝，与妇女的红衣交相辉映。小摊儿一字排开，在搭着苇席棚的茶馆可以吃到时令食品。

这里虽为城市中心，却没染上浓厚的城市气味。是一块大自然的处女地，分前海、后海，有地藏庵、菩萨庵等。据北平人说是“九庵一个庙，接河不接道”。这里柳树很多，当每年夏天荷花开时，就充满了北平平民嗜好的玩意，如唱大鼓词、变戏法、卖膏药以及拉西洋景洋片等，这时比“天桥”都热闹多了。北平人喜欢喝茶，这儿卖大碗茶的很盛行，两大枚的、一枚的。也有用木条和芦席搭的茶棚子，里边不但卖茶，而且酸梅汤、汽水、冰激凌兼而有之，“酥肉”“八宝莲子粥”是“什刹海”的名产（魏兆铭《北平的公园》《北平一顾》所收）。

什刹海是明代初期所造，据说清代的西太后也喜欢站在小山上欣赏柳树成行的莲池，在柳荫里嘈杂的蝉呜声中，漫步游览。这大概是它有漫长历史的缘故吧。

这里有露天的表演，在平地的周圍排着细长的凳子，看热闹的人可以在那里坐下来观看。一班艺人像马戏团的人那样互相戏弄，像说相声似的互相掐，逗得客人笑个不停，然后讨要若干小钱。在这里，用他们的话说，买卖就是“在地上卖”。之所以这样说，是因为客人把钱扔在地上，然后他们从地上把这些钱拾起来。然后看热闹的人围成一圈儿看变戏法。

年轻的助手一呜锣，魔术师就唱起咒文。把一只小白鼠扣在茶碗里，“啪”地—下打开，从里面跳出来一只绿色的青蛙。然后拿一个空罐子给大家看，里面确实是空的。用一顶破帽子盖在上面，看着看着从里面爬出一条2尺长的蛇来。然后，重量足有600匁（译者注：匁是重量单位，一匁=3.75克）的一只白兔，把盖在地面的罩子拿起来就从里面跳出来;或者是把布掀开，出现了一个1尺左右的玻璃鱼缸，里面游着两条金鱼。真是不可思议。

茶馆里卖的莲叶粥，是把粥煮成糊状时，用莲的大叶子盖在锅上，那种莲叶的香味就浸透到粥里了，粥里加上糖，晾凉以后出锅。莲子粥是将煮好的莲子搅拌在粥里，另外还可以把葡萄干、西瓜子、核桃仁等拌到粥里，再加上白糖、黑糖即可。