市井篇

夜市摆摊儿小卖

大街上众多的小摊儿卖日用杂货，“夜店”是晚饭后散步的市民驻足游览的地方。

夜市卖的多是日用品，价格与普通的商店相比便宜一点。所谓“贪贱买老牛——贪小便宜吃大亏，就会买没有用的东西。商人不一定有恶意，但是因为价格便宜，所以不保证东西的质量，而且在略微发暗的灯火处选商品，和白天的挑挑拣拣不同。

第二天早上仔细一看，完全是不同的东西。但是夜店也有好处，有点儿占小便宜的心理，比如说买两三块手绢，因为比商店便宜，所以东西略有问题也没有大碍。只是商店以“言无二价”为宗旨，夜店标高价的时候多。完全不了解东西的价格，容易被蒙骗。这一点，虽说客人不是上帝，在北京住惯的人们会巧妙地利用夜市。

“市”具有最重要的意义是，在远离都市的农村，一般村落没有商店，所以买火柴、白糖以及买孩子们的一根铅笔，人们都要到“市”上去买。在街道或河边比较大的村落，规定的日子有“市”，也叫“集”。这样的村落里大体上有传统的寺庙，说明了“市”和寺庙有着很深的关系。“市”大体上在中午以前就结束了。清晨，有赶着毛驴运粮食的，用扁担担棉花的，推着独轮车运花生的，抱着的篮子里装着10几个鸡蛋的等，不管男女老少都脚步轻松地往集上走，这叫“赶集”。农民们从附近的村落像潮水般涌来，再像潮水般退去。山东有个地方赶“夜集”，黎明前还一片漆黑的时候，“市”就开始了;天亮以后，人们已经散了。这个习俗是因为往返于“市”，不影响当天的工作，所以“市”就自然形成了。

从事村落周边物资的集散而定住在那里的商人们拥有店铺，收购农家生产的粮食和棉花。当地的富农借给农家高利贷。而摆小摊的小杂货店的商人等随着集市移动，四处做买卖。此外，还有按季节到当地收购棉花、花生、烟叶等土特产的城里商人。物资的买卖是通过集市来进行的，所以必须说明农村社会的集市具有非常重大的意义。强制征税非常严格，交易的农产品和家畜无一例外地课税，也是在这样的集市进行。

因为农民很少离开村落，所以平常和附近的村落也不太往来，通过集市，村落间的联系也增多了。另外，有集市的村落大体上设置征税、保安、邮政等政府机关，虽然不多，也设置一些分支机构。农民们到集市来，了解政府的告示，收发信件，了解物价的变动，打听时事新闻，把所有信息带回自己的村落，洋洋得意地四处传播。在集市上用粮食换成现金，回家时给孩子买袜子，给老母亲买點心，或者喝上一杯高梁酒怡然白乐。大的集市有说书的、魔术师和西洋镜等，集市也是农民们娱乐的地方。

都会的庙会和夜市是农村机制的残存，可以说是一种变型。

卖细花

根据蔡绳格的《燕市货声》，吆喝“翠啊花”的是卖翡翠玉簪的，吆喝“卖绫绢花哕”的是卖假花的。这是两个2尺左右的纸箱上串着一根棍子，担在肩上走。如图所示，绿色的箱子用扁担前后挑着，也有只挑后面箱子的，里面的商品是绢、灯心草、纸、蜡等材料制作的细花饰物、蝴蝶、绒球等。其中细花相当逼真，很漂亮，颇受市井的孩子和妇女们欢迎。

各种各样有趣的细花装饰，戴在女子的头上和胸前的风景，光是想象就不由得微笑起来。所谓“卖假首饰”，就是专门贩卖宝石和贵金属的模制品，市井的孩子和妇女们对此很钟情。其他还有“摇铃的镗鼓”贩卖妇女日常用品的，肩上背着的箱子里，有梳头的梳子、发饰、刷子、别针等。从前走村串户卖妇女用品的货郎什么都卖。元杂剧《张鼎智勘魔合罗》里的货郎拿着拨浪鼓，后来的卖货郎也是一样的。

日本也是一样，细花充实着爱花的人们的心，无论何时都是那么鲜艳。装饰花草自古有之，古代歌谣集《诗经》里也有这样的描写：白牧归荑，洵美且异，匪女之为美，美人之贻。

年轻的姑娘从野外采集白茅草来送给我，多么美丽，世上罕见。不，白茅草并不漂亮，那是美人送给我的缘故。

洧水的对岸真的广阔而欢乐，年轻人互相嬉戏，赠送芍药花。与自然为友，爱自然孕育的美好事物，欣赏花儿的心情，无论何时都体现在细节之中。

卖带子和耍货

“卖带子”是走街串巷卖各种带子。带子里包括脚带，脚带是把裤脚折起来，然后一圈儿一圈儿地缠上，如果没有这种带子工作起来不方便。从某种意义上说，它是绑腿、脚绊之类。

“卖耍货”有木制青龙刀、红缨枪、戏剧的偶人、面具、纸风筝、气球、泥人、纸牌等各种玩具以及糖果，都在担子上，受到城里孩子们的喜爱。泥人表现了当地的风格，很有意思。此外，还有无锡泥人那样颇有艺术性的东西。

元代有卖“魔合罗”泥偶人的，从杂剧的内容可以推测到。这出戏说的是戏里的泥偶人成为线索，解决了杀人事件的故事。故事情节如下：河南府有一个开小杂货店的男子为了避开一百天的灾难出去赚钱，赚了钱回来后，在回故乡的路上病倒了，于是他拜托行商卖魔合罗的人往家里捎个信。当医生的亲戚知道这件事后，想要贪下他的钱，就抢先赶到，悄悄地毒杀了男子。从魔合罗上所刻作者的名字，弄清了卖魔合罗的人，这个杀人事件随着调查的进展，真犯浮出水面。

在此，魔合罗就是在七月七日乞巧，也就是为了女红做得好，祈愿观音菩萨的偶人，货郎从一个村子到另一个村子卖偶人。魔合罗也写成“摩喉罗”，据说，这个习俗是从西域传来的，七夕用蜡做成小孩的形状，让偶人浮在水面玩。

捏江米人儿及其他

捏江米人儿：卖的人担着小箱子和长架子走街串巷，用和好的各种颜色的江米面，巧妙制作人物、虫、鸟等贩卖。

和“吹糖人”一样，是以孩子们为对象的买卖。端木蕻良在《捏面人》的诗里这样写道：五指捏米面，五色顺手旋。忽尔西游记，忽尔大观园。八戒风生耳，探春画笔研。一双面人手，可以见大干。

北京胡同里经常见到的面塑艺人是培养孩子们梦想的街道艺术家。

卖荷花灯：卖的是模仿荷花造型的细花上面点灯的中元提灯。

卖鸡毛打帚：卖的是鸡毛掸子，吆喝着“掸子来毛掸”到处走。鸡毛掸子在华北的黄土地带是不可缺少的东西。特别是初春时节的沙尘暴，即使是关得紧紧的房间里，家具的上面还是积满了厚厚的灰尘。即使不是那样，街上的尘土也是厚厚的，在进人家里之前要先拍打一下身上的尘土，所以在玄关要放一个鸡毛掸子。把在欢迎会上喝的酒叫“洗尘酒”，就是在这个环境中产生的。

卖炭：卖的是日用的炭，手里摇着稍微大一点儿的拨浪鼓，发出“砰、砰、扑噜、扑噜”的鼓声。

起茶汤：茶汤即把淀粉溶在水里，加上白糖，再倒进开水贩卖。“油茶”是前述的淀粉里加上香油或牛骨髓油炒熟即成。油茶里再倒上开水。铜壶里准备好开水，和装有淀粉的盒子一起用扁担挑上走。不好喝的茶汤名不副实，有句俗语是“翰林院文章，太医院药方，光禄寺茶汤”。

把杏仁和白米碾成粉末，然后倒上开水，这叫“杏仁茶”。它也是北京街头的一种受人欢迎的小吃。

补锅及其他

补锅：修理锅的铁匠，装在扁担上的工具箱里有炉子，用煤球烧起火來，马上就能修补。工具箱上吊着一个小铜锣，挑着扁担一摇一晃地走，小槌子就敲响了铜锣。他们亦被称作“小炉匠”，因为兼修茶碗，所以也叫“锔碗的”。

磨刀：用称作“小铜角”的喇叭，一边吹一边走，磨剪子和菜刀。磨刀人的乐器，其他还有“铁拍板”（俗称“挂连”）。《新唐书·礼乐志》阐述了燕乐，高丽伎乐中有“铁版”的记载，被认为是古乐器的残留。在五片铁叶子上开孔，用绳子穿在一起，隔开一定的距离，上下震动发出响声。小铜角在演剧时也可使用，但磨刀的小铜角有4尺长。

剃头：担着担子，前边的筐子里放着煤炉，上面放着镀金盆子，后边挂着带抽屉的椅子，里面装着剃刀等工具。

大字形状的镊子，外加带柄的“铁唤头”，用铁棒插入其中，然后向前端一拨，就会发出嗡嗡的声音。这个招来顾客的乐器的历史也很古老。《谈征》物部引用《事物原始》，“镊子为钳，以铁制成，用此拔须发。今剃头匠手持此物发声，名日‘唤头…。在街头从事简单工作的剃头匠，难免被人说不卫生，所以他们也逐渐经营起店铺型的理发店了。

皮匠：街头的鞋匠，可以简单地修补鞋子，本来是贩卖中国布鞋里面用的鞋钉类兼修补鞋子的商人。随着皮鞋的流行，也开始修理皮鞋了。

桶匠：备有铜箍，能巧妙地修理掉底的桶，还有干燥裂开的盆子。

木匠：日本叫“大工”。“刨子”的结构和日本基本一样，不过是往前推着刨木屑。“锯子”是以锯梁为中心，利用拉绳的力量，拉紧另一端的锯条，其用法和日本相反，是推着锯东西。

在中国，木匠和其他各种手艺人崇拜的有鲁班，并且北京流传着鲁班的各种传说。

明朝的永乐帝把首都从南京迁到了北京，营造皇城，他下令在城墙的四角建角楼。这是有9根梁、18根柱子、72根檩条屋顶的角楼。工匠师傅们不知道怎样建这座奇拔的建筑，大家正在一筹莫展的时候，大街上卖蝈蝈的正好路过那里，师傅们为了散散心，就去买蝈蝈，那蝈蝈笼做得极其精巧，出人意料的是和角楼的设计十分吻合，于是一口气就完成了角楼的建设。

大家都感激地说：“那个卖蝈蝈的老人定是鲁班。”

鲁班是春秋时代鲁国名匠公输般（班），生于鲁国，所以以国冠名前，俗称“鲁班”。鲁班作为名工的祖师爷，石匠、泥瓦匠、竹编匠、画匠等都祭祀他。各种名人逸事传承下来，形成了“鲁班故事”。