狗事

邱红根

小时候就喜欢养狗。堂哥家有一只花母狗，特别能生养，每年总会生几窝，一次都会生好几只。堂哥见我爱狗，每次下狗崽子了都会给我留一只。在记忆中，我小时候只养活过两只狗，一只叫小黑，一只叫大黄。

那时候我小，狗的名字都是根据狗狗毛色取的。小黑、大黄、灰灰、花花、点点……小黑，顾名思义，这只狗毛色通体发黑，没有一点杂色。小时候不知道，狗是需要放养的。狗就是我的宝贝，我没事经常把狗抱在怀里，晚上睡觉，也喜欢把狗放在我的被窝里，和我一起睡。

小黑是我养活的第一只狗，长得异常壮硕。上个世纪七十年代家里穷得吃了上顿没下顿，要过年了，妈妈说：“双五，要过年了，家里没有一片荤腥，只有这只狗，抽空帮忙把它杀了吧！”双五是我的远房堂哥，心灵手巧，会杀猪、杀狗。那时候我只有五、六岁，大哭大闹也没有改变妈妈的决定。

40多年前，那次杀狗的情景我至今都记忆犹新。我的小黑脖子被套上一根粗长绳子，被吊死在房子后面的一根歪脖子枣树上。那年，無论妈妈怎么劝，我硬是没有吃一口狗肉。

后来在我读小学一年级时，养活的狗就是大黄。小黑不小，大黄不大。大黄只养了不到半年，妈妈就让我把它丢掉。

丢狗的原因是因为大黄总是偷吃邻居的小鸡。那时候农村每家都会抱一窝小鸡，小鸡和狗一样也都是散养。一般母鸡带着自己的孩子，随便在屋前屋后、田间地头觅食。为了不和别人家的小鸡混淆，每户人家会把自己的小鸡翅膀上涂成不同颜色，便于辨认。一般是天黑后，每家每户就会把自己的小鸡邀回自己的鸡笼里。一般母鸡会辨认自己自己的小鸡，但是因为带的孩子多，偶尔也照应不过来，鸡走失跟着别人的母鸡回家，这时候，鸡翅膀上的记号就派上用场了。发现小鸡少了的时候，我们也偶尔在别人家的鸡笼里寻找。

有天隔壁家的一只小鸡找不到了，找遍了别人家的鸡笼，仍然一无所获，邻居就怀疑是大黄吃了。但我家是不承认的。后来每天都有小鸡失踪，偶尔看到大黄的嘴角还有鸡毛，这罪证终于坐实了。最忍无可忍的是，大黄还吃了我家的一只小鸡，并被妈妈逮个正着。怎么办呢？试过了，打没有用、杀不忍心，妈妈才想到丢狗。

丢哪里去呢？也着实犯愁，因为我们都知道，狗是能根据沿途的气味找到家的。

后来家人一合计，形成了统一意见：丢在军垦湖里去。当时我们镇上驻有一支生产部队，他们在一块荒无人烟的地方开垦荒地，种植水稻。他们开垦出来的那片不小的地就叫军垦湖。军垦湖在十公里外的野外，去军垦湖还要过几十米宽的军垦河，这条河是是当年开垦军垦湖时挖的，河上没有桥，常年只有一只渡船摆渡。隔着一条河，大黄应该找不到回家的路。

一个星期天早上，我和姐姐用蛇皮袋背着大黄出了门，大约中午，我们才到军垦河边。渡船的老人是我家一个远房亲戚的爷爷，听说我们两个孩子要去河对岸丢狗，也免了我们的过河钱。后来我们把大黄丢到了湖区。

谁知道两天后大黄回家了，它是怎么找到回家的路，尤其是怎么渡过宽阔的军垦河的，我一无所知，就连妈妈都觉得意外。

后来，在妈妈的安排下，我们又去军垦湖丢了两次狗，大黄都找回了家，第三次终于丢掉了，此后再没有见过大黄。虽然大黄被丢的一些日子，我心中很是难过，但是我毕竟还小，再说它偷吃别人小鸡，也是咎由自取，这事很快就淡忘了。

只是现在又养了一只狗，清一色的黄毛，我也叫它大黄。此大黄非彼大黄也。彼大黄被丢已经是四十多年前的事情了，据说一只狗最多也只能活十几年。作为一只流浪狗，我对它后来的命运一无所知，它也许会早夭，也许会被别人领养，过完了幸福的一生，总之，它不可能是我现在的大黄。

现在的狗狗大黄相当听话，爱干净，从不在家里大小便，它得到了我无限的宠爱，每天都会在小区里遛三次，它甚至比我吃得还好。

有一天我突然明白，在我的潜意识里要把第一只大黄的愧疚，弥补在它身上。