梅香扑面

黄维诚

电影《梅兰芳》看了两遍，可以说影片的前半段确实是华丽而大气，让我过足了京戏的瘾。余少群把青年梅兰芳演活了，《游园惊梦》《汾河湾》几出戏的唱段更是让人有梅香扑面、心旷神怡之感，领略了梅派早期艺术的魅力。影片后半段稍显沉闷，黎明虽演得也很努力，可惜他的戏多半是生活中大家熟悉的梅兰芳，没有更多发挥空间，令人稍感遗憾。可能陈凯歌更多的是需要黎明的星气，不然在京剧男旦中挑选一人饰演梅兰芳，也许更有神韵。电影就是遗憾的艺术，对导演不能求全责备。可以看得出，对于如何展现梅派艺术的独特与传奇，陈凯歌也是颇费了些心思。年轻人看这部电影可能冲的是明星大腕儿和大制作，可对于六十岁以上的观众来说， 《梅兰芳》的意义却远不止于此，它是一串串对过往旧事的回忆。

上个世纪五十年代，还是小学生的我拿着自己攒的零花钱，兴冲冲地赶往沈阳北市场电影院排队买票，只为看电影纪录片《梅兰芳的舞台艺术》。那部纪录片我从头至尾都看得很认真，至今仍有很多镜头历历在目：像梅先生常常看飞翔的鸽子练眼神;还有梅先生为演出梁红玉击鼓推金兵，竟用腿作鼓进行练习，敲得双膝红肿。纪录片里，梅先生演绎的《洛神》《贵妃醉酒》等名段听得我如醉如痴，现在回想起来仍是绕梁不绝。一个小学生竟也对京剧如此痴迷，足见梅派艺术魅力之大。

大概是1955年吧，有一天，爸爸和叔叔吃完晚饭，拿着个行李卷匆匆出门了。后来我问妈妈才知道，梅兰芳来沈阳演出了，爸爸和叔叔是去排队买票，因为想看戏的人太多，他们只好轮班站一夜队，好确保第二天上午买上票。可惜的是票太珍贵，我未能去看。但我记得那些天大人们闲时唠嗑的主要话题就是梅兰芳。有一件有趣的事儿我记忆犹深，一位姓邱的叔叔本不爱看京剧，只是为了亲眼目睹梅兰芳大师的风采，也凑热闹和爸爸他们一起去排队买票看戏。谁想第二天戏才开场不到十分钟，他竟睡着了。大概是排了一夜队太累了，怎么推他也不醒，最后戏都散场了，他才迷迷糊糊睁开眼睛，睡眼惺忪地问别人：“哎，梅兰芳怎么还没出来，梅兰芳呢？”惹得周围的人哈哈大笑。

我对京剧的喜爱深受周围大人的影响。那个时候，可供人们娱乐的方式很少，不像现在家家又是电视又是电脑，听戏唱戏就成了老百姓最喜欢的娱乐形式之一。那时每到休息日，家里就常聚集一些朋友，自拉自唱，其中有一位叫蔡少波的叔叔喜歡细声细气地唱青衣。我开始觉着挺可笑，时间长了耳濡目染，竟渐渐喜欢上了青衣男旦婉转清脆的唱腔，有时自己甚至还偷偷对着镜子学几句。那时也常常跟爸爸妈妈到戏院看戏。印象最深的是到中街“大舞台”看《十二真人斗太子》。这是一出沈阳京剧团排的新戏，演出前宣传得很厉害，著名红净老生唐韵生主演，而且在演出中使用转台转场。那天戏院里坐得满满的，演出中叫好声不断。这出戏武打很多，有的演员竟能从嘴里喷出火，这让我兴奋不已，至于唐韵生唱得如何我倒没什么印象。在看电影《梅兰芳》时，我对展现戏院观众看戏的戏份感同身受，那种发自观众内心共鸣的热烈场面和热闹的气氛现在已经很少见了。

时光倒退五十年，如果历史可以改写的话，也许我这辈子还真有机会在京剧舞台上一展身手。小学六年级时，我差点儿就被戏校选去学唱戏。一天下午，我们都被叫到操场按班级坐了一圈儿。不一会儿，班主任老师陪着两个陌生人过来挨个仔细端详我们，然后叫出了几个学生，我就是其中之一。那时才知道，原来是辽宁省戏曲学校来招学员。我们排队进行面试，到了我这儿又是踢腿又是弯腰，接着就让我唱一段戏或者唱首歌儿，我就毫不含糊地唱了一小段“高老爷来到牧虎关……”，几位老师觉着我条件真是不错，让我第二天到学校复试。我高兴地回家一说，没想到爹妈坚决不同意，还给我描述了学唱戏练功如何苦，练不好还要挨打，我还真给吓住了，没有去复试。那一次我们班有个叫何光军的同学考上了，现在还在省戏校当老师。

虽未能从事专业戏曲工作，但我和戏曲还是有扯不断的缘分。上个世纪九十年代我到省电视台工作，负责电视文艺。我们有一个戏曲栏目《戏苑景观》，以播出京剧为主，由此我有机会看了不少戏，也有幸结识了一些京剧名家。十分荣幸的是，梅葆玖先生也曾来录过节目。那天演播室挤满了人，争睹梅葆玖先生的风采。省里有的领导同志，以及一些文艺评论家也前来观看。那天梅先生清唱了一段贵妃醉酒，唱腔婉转流畅，眼神传情达意，尽显梅派风采。看着梅先生的表演，我在台下是感慨万千，几十年想亲眼目睹梅派大师演出的心愿竟一朝实现了。一时间竟恍惚觉得时光倒回了五十年前，舞台上梅兰芳大师正在倾力演出，而在台下热烈躁动的戏迷中，年幼的自己看得聚精会神，眼睛里装满了兴奋与崇敬。梅葆玖先生演出结束后，我特意和他聊了一阵子，回忆当年梅兰芳先生来沈阳演出的盛况，也表达了我个人对梅兰芳大师和梅派艺术的敬意。

到《戏苑景观》来得最多的是于魁智。他从小在沈阳学戏，对家乡很有感情。虽然演出任务繁忙，只要我们需要，他总要抽时间赶来，而且还帮我们请一些著名演员，比如著名梅派青衣李胜素就常来和他一起配戏。二人演出珠联璧合，很受观众欢迎。前几年他来沈阳演出新编排的《野猪林》，我们出动转播车进行录制。于魁智出演林冲，唱念做打堪比李少春，尽显功力。

著名演员李维康、耿其昌也是我们的老朋友。这是一对做艺做人都极其认真负责的艺术伴侣。有一次，他们从北京赶来，下了火车就直奔录制现场。那天二人唱的是《坐宫》，唱完之后现场观众不过瘾要求返场。二人虽然已很劳累，仍然满足观众的要求。耿其昌一句“叫小番”高亢有力，直穿云霄，赢得满堂喝彩。

还应提及的是几位出演革命样板戏的主要演员，袁世海、刘长瑜、杨春霞，包括浩亮都曾来过我们这儿录制节目。袁世海老先生去世前曾到沈阳来演出。我们节目组闻之，请老先生来台里录了一段谈话，未想竟成了袁老先生影像资料的绝版。浩亮因病，嗓子已大不如前，但动作一招一式还颇见功力。记得他来台录制《红灯记》会见磨刀人一段，先背对观众唱了一句，后猛一转身，二目圆睁一个亮相，英气逼人。现场先是鸦雀无声，瞬间过后掌声如潮。人们兴奋地说，李玉和又回来了。晚上吃饭时为感谢浩亮先生，我们文艺部主任张宝德即兴唱了一段麒派的《追韩信》。张主任也是京剧科班出身，曾去上海专门学过麒派。一段唱完满堂喝彩，惟有浩亮只是微微一笑未做任何评价。倒是其夫人很健谈，说起当初拍《红灯记》本来想让她出演李铁梅，只是考虑她和浩亮的关系，才让给了刘长瑜，她只能演铁梅的B角。后来她又出演了《红色娘子军》里的连长。

和父辈们看京剧大师一场戏要排一夜队相比，我真是荣幸的多了，可以经常有幸静静地欣赏大师们的表演。但是，我的内心还是怀念小时候看戏的那种气氛，那种观众自发掀起的火爆场面，至今一回想起来还会让我热血沸腾。我也曾目睹过现在的年轻人对一些明星的狂热。我倒是很希望年轻人对中华民族的传统艺术也可以这般热烈。如此看来，电影《梅兰芳》在弘扬民族传统文化上确实功不可没。据说其票房已过亿，想来看的人不会少，其中相当一部分是年轻人。我在中央、北京、凤凰等几家电视台看到陈凯歌率领主创人员和观众见面交流，访谈现场气氛十分热烈，与其说是人们对京剧艺术家的崇敬和热爱，不如说民族文化的魅力是经得起时间考验的。

正是：凯歌处处有知音，梅香引得万蝶来。