读书的地方

吕志军

一

一个人撑起一个家，一个家就是一座城，一座城等于半个故宫。这就是山西灵石王家大院。

作为全国重点保护文物单位，王家大院可圈可点的地方太多，此不赘述。让我印象深刻的是王家大院里教育的印迹：门口的照壁影壁，或五福临门，或蟾宫折桂，是对家族的祝福，更是对晚辈的期望。这与一般人家门上题写“耕读门第”“书香世家”来得更为具体。在墙壁嵌石，门框门楣，要么刻有忠孝节义的故事，要么刻有仁智忠信的浮雕。而中堂门庭、门石、门廊、门廓，有各种寓言、传闻、寄寓的显义或暗喻。在匾额和屋内的字画里，则开宗明义地把做人做事的原则、规矩，明白无误地展示出来。可以说，王家大院既是明清民居的特点展示，也是宗法礼治的集中阐释，还是古代教育思想的概括表达。

在王汝成家，给孩童专门建有读书园。孩子在上房读书，累了，可以到庭院里专门的休息房休息。老师的房间和上房相对，分守休息房两端。在教师住所的二楼，就是图书馆，随时可沿扶梯而上，取阅各种书籍。

孩子稍微大些，家族学子就可以转到一起学习。那是一个独立的院落，布局设置更为完整。学子读书间隙，可以到书房之外的院落游戏玩耍。而庭院的右手，就有花房。各种花草，摆放在那里，供学子们认识赏玩。在花房的外层，还有一个院落，沿砖墙拾级而上，就到了墙头的亭子。亭子的四角飞翘，红柱立顶。学子们或立或坐，不受雨雪所困;白天放目远眺，晚上对月吟诗，取名瞻月亭。

这些教育设施是在私塾之外的建筑，可见从卖豆腐起家的王家，后来因商而优则仕后，深感教育对家室的作用与意义，因而对子女教育的重视，几乎达到了一种极致。在古代，也只有在皇家，才有为以太子为代表的皇家子女，而设有这些专门教育建筑。一般的官宦，建有一些“教室”，鲜有花房，更难有瞻月亭的配属，平常家庭更罕见。

王家对教育的看重，可从每一个砖、木、石雕看出来，可从每一块匾，每一幅字、画看出来。而且，在其建筑布局和装饰风格上，很难看到他们对教育的某一领域的偏倚或轻视。他们从做人处事和历世的大处着眼，从一花一木认识着手，完全是一种学用结合，知行统一的路数。他们的教育有格局：全堡“王”字布局，“龙”形写意，外严内紧;有远见，行事要低头过门，知规矩少麻烦，多积福避祸端;懂操守，长幼有序，尊老敬长，孝悌仁义。虽然在这其中，难免内里和外在有所不符，但大致的追求还是不差的。

王家在得势之后，把教育放在了重中之重的位置。而教育又给这些家族的兴盛锦上添花。这就是“知识改变命运”吧。

二

一条小河流了几百几千年，某年，一家姓斯的人在河边住下来，渐成家族。到了近代，小河名字早已湮殁，这个家族却已经为外人所广闻了。

名人众多，教育家斯霞是其中之一。

斯霞的石像坐落在斯民小学校门正对，石像后面依坡而起的屏风上，镌刻着臧克家的诗：“一个和孩子长年在一起的人，她的心灵永远活泼像清泉。一个热情培育小苗的人，她会欣赏它生长风烟。一个忘我劳动的人，她的形象在别人的记忆中活鲜。一个用心温暖别人的人，她自己的心也必然感到温暖。”斯霞工作了半辈子的这所小学已有百年历史。

但不管是斯霞还是斯民小学，在斯宅村都属于小不点儿。那八栋徽派风格的民宅，张爱玲追踪胡兰成而来住过的小洋楼，都堪与斯民小学那棵一百二十余岁的大梓树比长。和笔锋书院的蔷薇、龙爪槐和二三十米高的古榆比，更是年轻得厉害。

笔锋书院在小学对面会稽山的半山腰里，一条弯曲的砖石路把人引向幽静。

斯宅，之所以能穿越世事沧桑，依然不改本色，很大一部分原因是斯氏族人千年来对文化教育、宗族伦理的传承。

笔峰书院，建于1798年前后，是由斯氏三十二世孙、巨贾富商斯元儒出资建造，后有斯家几个族人共同出资修葺的学堂。二百年前，斯氏家族的孩子吃完饭，耍过了门前的水，就向后山而去，那里有教学的师傅等着他们。捧着书上到楼上，如果背不过诗文，就别想下楼来。那窄窄只容侧身拾级的楼梯，藏在景楼二层厅室的照壁后面，极为隐蔽。在楼上，可以俯瞰家宅，但难闻亲声。他们在毫无搅扰的环境里专心读书。据说门口那棵榔榆树就是斯家祖上故意犯忌栽种在门口的，寓意榆木脑袋也请老师不要轻忽，也要让它在学习中开窍。

二百年间，斯宅村已经有一百多位知名教授、学者、官员，贡献智慧服务人民了。

再往东去还有一个华国公别墅，这一民宅建筑群，为后人追念斯继荣而设。斯继荣酷好读书，愿为国培育人才，一直想建家塾，然而，他年高不能完成夙愿。他的儿子斯志浦、孙子斯源清为他建造了这所学塾，并叫“别墅”，将家祠和学堂合二为一。孩子们在这个院子读书，孩子们来时看红豆杉蓊蓊郁郁，进去看阴阳池奇奇怪怪。越过门前的一湾泮池，放目望去，对门两扇山就是翻开的书卷。

三

我读初中的时候在塬上。这个塬不大不小，刚好可以建一所学校。几排教室，一个偌大的操场之外，四周凹下去，和周围的村庄隔离开来。

上学近的需要走20分钟，我上学则需要走40分钟。春夏，穿过大片大片的油菜花地，越过一条宽阔的水库引渠，翻越一座小松林地，白白的教室就出现在眼前。另外一边的同学穿过的则是一畦接一畦的麦地，或者是一片梨树林。

下课是我们最快乐的时光。爬篱草长得茂盛，长长的蔓交织着，把操场锁成一张广阔的软床，我们在浓绿浓绿的草床上追逐打滚儿晒太阳。爱美的女同学会在操场边缘掐蒲公英吹，或者摘一捧不知名的花儿编成花环戴在头上，送给老师。体育课上，踢足球是最受欢迎的运动，普通的胶鞋，也能踢出带钉足球鞋的感觉。南方雨多，但即使连续几天下雨，操场上仍然可以不见明水，脚踩下去，也带不出泥。

学校没有围墙，把天和地都纳入视野。那时没有汽车，没有家长接送。早上起得早的，喊一声“上学喽”，同村的人就结了队，趁着晨光熹微往学校奔去，路越走越宽，人越走越多，汇聚成欢声笑语的河流。放学，异性同学不敢明目张胆地交往，但男同学自觉地承担起护送女同学的责任，她们前面，他们后面。偶尔有调皮的，在树后作践出一些怪声响，吓得女生连连尖叫。

秋冬最好，一路上可以烧黄豆，摘松子吃。天稍冷，就把路两旁树上架的稻草扯下来，拢一堆火烤，身体烤热了，心里也暖和了。

那时候作业少，老师有大量的时间给我们读书，他们能找到的，感动了他们的，都拿到课堂来读。有些篇目，是我们放学途中的谈资，也是明日上學路上的期望。还有些文章，听得老师学生一起哭，回到家了，心里还难受，父母以为我们是受了批评，骂一句，“还不赶紧念书去，又要叫老师拾掇呀？”

那是我学习最轻松的两年。那个操场也是我见过的最美的操场，至今都是。