长命百岁

莉璎

妹夫的奶奶活到104岁。2020年9月，台风“美莎克”来袭，紧接着台风“海神”跟进，两场台风之间三天平歇，奶奶出殡那天，晴天丽日，白云飘飘。寒冬时节，奶奶曾经卧床一周，昏迷了两天，大家以为她快不行了，轻轻给她穿上装老寿衣。结果她自己坐了起来，说“饿了”，想吃东西，还说“天气不好，怕你们遭罪。”

我不知道奶奶是否已经通灵，反正她仿佛能预知自己的大限和掌控自己的生死。

过了百岁，奶奶就不说人间话了，她叫着她爷爷的名字，满世界过她小时候的日子。她每天在山东老家的窗棂上玩耍，天真地笑。她们全家人说话、吃饭、过活，为一些日常琐事争执，我们听不懂。似乎有风声浸透百年的阳光，裹携数不尽的温热和寒流，顽强照拂和眷顾子孙的屋堂。

奶奶百岁的时候，我专程去看望她。奶奶拉着我的手，我们翻转手背摊开手心，我无比惊讶地发现，奶奶的手掌纹路和我的惊人相似，这份巧合鼓励和感动了我。关于生命的短长、悲欣和福气，冥冥中安排着每一个人。我们合影，奶奶的眼神总躲避镜头，我可以直接看向她灰色模糊的眼底、依然闪着光泽的眼膜，她分辨着我，但她永远不会让我在照片里见到她的眼神，这是她自持的保守之处。也许她认为眼睛是她的魂魄，不能随意给摄了去。她的皱纹已经凝固，化不开，体格往小里缩。她大多时间躺着，偶尔坐起来，不太下炕活动。她吃流食，把酥饼、槽子糕用热牛奶泡了吃。她还吃鸡蛋羹和其它软的小饭菜、小零食。她很爱吃，家人不敢给她多吃，奶奶就经常做梦晚间睡在灶台上，吃很多好东西。

我买了红布，费了很大的周折，请百岁奶奶在我的红布上躺了躺，这红布便沾染了“长命百岁”的吉祥，将来留用和祝福我的后代。

我始终看不透奶奶的眼神，看不到她的内心，她收拢了一百年，不让你窥见。她像微微的存在，不碍事，年复一年。当然，她的儿媳和儿子得常年为她付出实质性劳作。

生命的奇迹，怎样地柔韧，能支撑和跨越度过一个世纪。

奶奶从出生地山东来到东北安家落户，儿媳18岁嫁过来，跟她生活在同一屋檐下，一熬就是五十年，白花花的日子像头发熬白了。奶奶半路没了丈夫，她把儿孙奉为手心里的宝、心尖上的肉，她继续忙忙碌碌地帮衬着大儿子一家。奶奶的大儿子巧，当兵复员回来后，他自己动手做瓦工活，垒仓房、抹地面，码花坛，修整家里大田园、立整院落、宽敞砖瓦房水泥罩面，让奶奶心里亮堂。奶奶的小孙子出生时，我的妹夫还未满周岁，妹夫是奶奶搂在怀里，用米汤一口一口喂大。

孙子和重孙子全赖奶奶看护。80岁以前，奶奶什么活都干，种地、跑山、挖野菜、刨中药材。她把刨来的中药材晒干，卖钱，贴补家用。妹妹结婚那年回婆家，攀在后院的树上摘果子，奶奶手搭凉棚，眯着眼睛，笑啧啧地：“这双修长的大腿，好看”。妹妹听了，宛似阳光洒了一脸。妹妹小夫妻俩每次回家将别，奶奶都把准备好的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋往兜里揣，热乎乎地传达：“锅底坑给焖着地瓜呢，熟了。天亮走，不得贪黑走夜路。”

两个小孩儿湿了心怀，觉得奶奶怎么像遮风避雨的大伞，像炉火，千丝万缕地织缀着家的诱惑。

奶奶的孙子和重孙子最爱过大年。家里的“老神仙”每年初一变戏法——“开仓放粮”。他们一顺水地挨个跪地下，给盘腿坐炕上的“老神仙”叩头，比着谁的祝福话讨人高兴，讨年岁喜欢。奶奶把事先包好的零钱散了出去。奶奶越老，家里过年的气息越浓，邻里的孩子跟着来凑热闹、沾福气。大家平日孝敬给奶奶的钱她攒着用，过了90岁，政府还按月给奶奶“开资”呢。“老神仙”挺富足。

妹夫跟我叨叨奶奶的几个传奇，满天空的星星闪烁钻石的光芒，我在心海里倚着月亮看，幽深而简单的奶奶捧着一个世纪的光，神秘而璀璨。

奶奶的厨艺，是从山东带过来的，东北没有。比如正月十五敬灯，灯座用白面做，入锅前，奶奶三下五除二把它们捏成十二生肖的模样，每个有三拳头那么大，肚子口捏出凹巢，大龙灯身形长放大锅中间，蒸熟了，大龙的鳞一片一片支棱着。把豆油放面灯凹巢里，棉花捻成线绳做灯芯，点燃了，神氣活现。

奶奶的山东大薄饼堪称一绝，擀面杖不够长，她就用手抛，一张大薄饼立马铺满大铁锅，香、薄、软、脆。

奶奶的手工活也和东北不一样。奶奶80岁趁着自己能干，做了很多白净的鞋垫，送给我们晚辈，上面用细绒线缝了漂亮的凤凰、步步升高的花朵和蝴蝶。我一直不舍得用，留作纪念了。

二月二，奶奶在院子里画“粮囤”，那是她老家的习俗，那种祈福的线条图案，大圈套小圈地开出石榴的如意花口，粮满仓，有余粮，生活美满且绵长。奶奶老去后，此种仪式失传。

奶奶既善良又要强，儿子给买了龙头拐杖，她始终不用，她一定要自己走，能自己走意味着生命的活力、身体的硬朗。奶奶90多岁的时候还能到户外走动，有一次，她一个人慢慢走到了邻村，村民看见了问她干什么去？她说“看女儿去”。在她的记忆里，她的女儿生活在某个令她牵挂的地方，许久未见，她有必要过去看看了。村民马上给奶奶的家人打电话，大家把她接回来。

奶奶若有个小疾，附近的大夫会上门来瞧病，这大夫给奶奶瞧了半辈子的病，挺了解奶奶的状况，药理很到位。老大夫去世以后，他五十多岁的儿子接着来给奶奶看病。爷俩乐意保“老神仙”健康，贴心贴肝的，那情义像岁月停不下来了。

80岁，奶奶自觉一道坎儿，儿孙大了，她该退居“二线”了。她用自己攒下的钱，亲自挑选布料，自己动手做好装老寿衣，绣花鞋都是自己做的，放那儿备着。儿孙的孝带布也给准备好了。主事的女人当年40多岁，奶奶相中她，面对面一桩一件地谈好事项。这位女子60多岁，妥帖如愿地给奶奶张罗了一场预计了二十多年的后事。

奶奶心中一定有大悲悯、大欢喜。她百岁的时候拉着我的手不舍得我走，小孩子一样央着泣着抓住我：“再坐一会儿，晚上睡这儿。”我打心眼里视她为奇迹，我们的渊源上溯千百年，老天爷知道些什么吧。

我们都是祖先遗落在大地上的奇迹。