我和我的老师

郭凤柳

该从哪里着笔呢，我的老师们？几十年了，纷繁的思绪涌至笔尖，纠缠着，挤挨着，所有教过我的老师，音容笑貌，跨过几十年的岁月，浮现在眼前，逐渐，被雾气覆盖了，朦胧一片……

是七岁那年，要读一年级了，我怯怯地站在一个女老师的面前。老师姓梁，二十五六岁，笑容温暖：“能数到20吧？”我点头，一根一根地扳着我的手指头：“1，2，3......20。”数完了，还没等梁老师开口，旁边一个男老师逗我：“牛有几根尾巴？”“一根。”“一甩还有几根？”我有点傻眼，一甩？那得好多根根吧？答不出来，急的要哭，梁老师笑了，伸手揉揉我的脑袋：“你这小妞妞，一脸聪明劲，一定很会念书。”很重的心忽而轻松了，呀，老师说我是聪明的孩子。雀跃着进了教室，小小的心灵并不明白，老师是怎么在一个不知道牛甩起来几根尾巴的笨丫头身上，看出所谓的聪明劲的，真正聪明的，是我的启蒙老师，她温柔和善，呵护了一个孩子最初的自尊与信心。

是九岁那年的冬天，寒风呼啸着打窗外掠过，80年代的村小，教室是破败的平房，窗户没有一块玻璃，糊满了各式各样的化肥袋子，“氢氨”啊，“尿素”啊，教室里倒也暖气融融。教数学的马老师威严地坐在讲台上，这是个四十来岁的中年人，很少笑，皮肤黝黑，脑门秃了，亮锃锃的，一双大眼睛时刻瞪着我们，不怒自威。马老师手里拿着一根藤条，肘下压着我们的单元测试卷子：“没及格的，差几分打几下！”大家乖乖的上去领卷子，受罚。有个男孩伸出手，结结实实的挨了好几下，正准备回去，马老师叫住了：“等等，哟，算错了，多打了你两下，这样吧，你打回来。”马老师伸出手，把藤条递给他。小男孩涨红了脸，把手藏到背后去：“不用，不用......”僵持了一会，马老师无奈，拿过藤条，自己抽了自己两下，摆手让他下去了。

旁边的教室在上语文，有朗朗的书声从破旧的窗户里，伴着寒风钻进来：“啊，我们的学校，正培育着新长征的千军万马;向四个现代化进军，我们就从这里出发！”

是的，我们就从这里出发，四十年了，当初用袄袖子擦着清水鼻涕的农家娃，已经奔赴全国各地，那个多挨了两下的男同学，后来读了同济，学桥梁工程，如今天天忙于海底隧道，怕是，再也不敢算错数字了吧。

十三岁，我读初中了。班主任姓刘，治班极其严厉，在兄弟班级纷纷组建“八大金刚”“十二太保”的时候，我们班的調皮鬼被刘老师压制的服服帖帖，没敢泛起半个水花。

初二的时候，课外书异军突起，占领了半壁江山，金庸的武侠，琼瑶的言情，风靡一时。我欺负历史老师脾气好，逃课去宿舍看小说。不记得看到韦小宝娶第几个老婆了，宿舍门吱呀一下开了，我抬头一看去，天呢，刘老师耷拉着一张脸，正怒气冲冲地盯着我，一只手伸出来，指着我，一字一顿地念出了我的名字。我吓得不知道往哪里藏，呆愣着没有反应，直到听到一声怒吼：“滚回去，上课。”如蒙大赦，我小心翼翼地绕过他，出了门，撒丫子大跑……

大约小说偷看太多，初二的一次期中考试，我的成绩一塌糊涂，名次跌出前十，小小孩子不知所措，去找了班主任，告诉他我学不会了，要下去复读。

清晰地记得，母校的校园中心，有一个小花坛，用花砖砌了，镂空的。刘老师斜靠在花砖上，看着我，少见的温和耐心：“你现在没学会，复读一年，短时间内是比人家新生成绩好，那有啥意义呢，明年呢，明年再学到这个地方呢？还不是一样难？碰到困难不去克服，光想着退缩，能退一辈子吗？躲是躲不了的……”

小花坛里种了满满的扶桑花，是夏天，花开的正旺，刘老师站在那里，夕阳的余晖洒在他的身后，整个人笼罩在一圈奇特的光晕之中，圣洁？对，是圣洁，我在这个被我们戏谑地成为“刘老头”的人身上，体验到了圣洁的另一重含义。

19岁，我结束了高考，进了一所师范专科学校。班主任姓冯，很年轻的助教，72年生的，而我们班里最大的男生是74年。冯老师长得高挑白净，儒雅俊秀，虽然是我们班主任，却因为比我们大不了多少，经常在班里脸红。大家经常在他课堂上交头接耳做小动作，他不会发火，又很窘迫，脸红红的，推推眼镜，呐呐地讲他的课，又慌张，终于语不成句，结巴起来，手忙脚乱中，踢翻了讲台上的绿植。啪啦一声，终于扯回了大家的注意力，视线齐刷刷集中在讲台上。

他是真正的书生，谦谦君子，温润如玉。

我很感激他，作为班主任，他发掘了我所有的潜力。在他手下，我成为了最好的自己。在冯老师的鼓励下，我做了班级的宣传和文娱委员，写文章，做板报，画插图，做节目，才女的声名鹊起，在系里名噪一时，他很开心，在班会里夸奖我：“我们优秀的宣传文娱委员，各项工作开展得有声有色……”

大二冬天，冯老师看了我的一篇文章，说写的不错嘛，帮我推荐给了一家报社。于是，我的文章，第一次变成了铅字，那是1998年，我生平第一次领了稿费：15元！欣喜与激动，无以言表。

燕雀而已，胸无大志，终归做不了鸿鹄。毕业那年，很多同学都在忙着专升本考试，而我已经做好放弃的打算，读够了，准备就业。冯老师在报考名单上没有发现我的名字，叫出来谈话，谆谆教导，力劝我去报考，他引以为豪的学生，他眼里轻轻松松就可以拿一等奖学金的学生，固执己见，听不得劝告……

灯光昏暗的走廊里，背后是灯火通明的教室，考本的同学在伏案苦读，冯老师终于住了口，沉默许久，幽幽地叹息……

就这样，散了……

我回了初中就读的母校，一所乡镇中学。缘分深厚，和我当年的班主任刘老师成了同事，我再也不怕他了，每日里跟在他身后，学习，耍赖，拽他院子里的小青菜下面条，日子倒也恣意逍遥。从此扎根一线，服务家乡父老，再也没换过地方。而我当年的同学，很多孜孜不倦，奋力攀登，升本，考研，读博……大家境遇不同，造化各异，当初的同窗挚友，如今已经是天壤之别。谈不上后不后悔，人生有一种遗憾，是我本可以。二十多年了，冯老师，您是对的，谢谢！

一晃，我踏上讲台，也已经22年了，我活成了我的老师的样子，羽翼下放飞了无数家乡子弟，桃李芬芳满天下。您曾经是我，我终归是您！

我总是念起我的老师们，一如念起我逝去了的永不再回的少年时光。

我也总是念起我教过的学生们，聪明机灵，各有所成。

师生一场，皆是缘分。

山水一程，三生有幸！