一幅《不忍话旧图》勾起“话旧”

施之昊

闲来无事，随手拿一本《吴昌硕信札》（中国美术学院出版社，2017），其中都是吴昌硕写给顾麟士的信。除去吴氏行书与信中内容，令我大开眼界的反而是缶翁所用之信笺，图样或砖文或花卉，为其书法增添了古意。

设想写信的与看信的双方都为“话旧”，其含义之切，印于笺上，真是神来之笔。我随即裁一小纸，临摹一张，若挂在茶室书斋，想必也恰如其分。

张大千过生日，作画赠挚友

隔了没几天，我读董桥《克雷莫纳的月光》（牛津出版社，2013），开头就是一篇《话旧图》，当中提到，一九五三年初夏，张大千（1899-1983）致信朱省斋（1901-1970），告知自己即将从南美到东京，希望能够在东京与朱会晤，朱随即从港赴日。是年农历四月初一，正是大千生日，朱省斋请张大千在东京上野万寿楼吃面，分别后，张作《不忍话旧图》赠朱。

朱省斋，本名朱朴，字朴之，号朴园，晚年移居香港时改名朱省斋。朱省斋是张大千离国后在港结识的挚友。朱氏外舅即汪伪政权之红人梁鸿志（1882-1946），梁氏收藏古代书画甚富，其收藏三十三件宋人手迹（后入藏故宫博物院），号称“三十三宋斋”。张大千所藏黄庭坚《经伏波神祠诗卷》、苏轼《书维摩诘赞卷》等名件均经过朱氏介绍而来。

“话旧”二字内涵

之前我见吴缶翁信笺上有“话旧”二字，今又见大千画《不忍话旧图》，这一来一去，“不忍”二字令人揪心，值得玩味。我停下了阅读，思索“话旧”与“不忍话旧”之不同意境，犹如回味一枚橄榄，又如同思索一句新腔。

张大千于《不忍话旧图》上题跋“省斋道兄知余将自南美来游东京，遂从香港先来迎候，情意殷拳，倾吐肺腑，而各似人事牵率，未得久聚。治乱无常，流离未已，把臂入林，知复何日耶？为写数笔，留以为念，传之后世，或将比之颜平原明远帖，知吾二人相契之深且厚也。癸巳四月同在东京不忍池上，蜀郡张大千爰”。其中提到的颜真卿《明远帖》是颜写给蔡明远的一封信，记叙了蔡对颜真卿的追慕之心，颜遂有此书。清人王虚舟评价此帖：“此鲁公作人坚刚如铁，乃于朋友之间万分委至，故知千古真君子未有不近人情者也。”

看完题跋，方知“不忍”二字内涵。1956年溥儒到朱氏东京寓所见此图，遂题“相逢离乱后，林下散忧襟。共作风尘客，同怀云水心。与生元亮酒，情契伯牙琴。话旧传千古，宁知鬓雪侵。丙申春二月同客江户，溥儒”。

2017年盛夏，我与内子同赴东京国立博物馆看画，该馆即位于东京上野。上野公园类似一座小山丘，这是我第二次去，由于东京错综复杂的地铁与JR线我这次坐错了站，或走错了出口。我走到了山丘的另一面，天热人急，我始终找不到博物馆的影子。烈日下见一池塘，池塘开满了荷花，花蕊之大、荷叶之盛，令人惊叹，其中还有栈道使人徜徉。我看到了铭牌“不忍池”。

回沪后我一听见朋友要去东京就推荐他们去不忍池，并说比西湖的荷花更胜。因为西湖大不可能种遍荷花，而不忍池小，种满荷花，反而雄健。

读书读到张大千有《不忍话旧图》，想起自己于东京不忍池所见，即有共鸣，所好奇的是不忍池边还有无万寿楼，若仍在，定当登楼，果腹是其次，最好也有画家契友话旧，歸后我也能得一张《不忍话旧图》补壁。