对人性深情的凝望

郝春兰

好的小说家具有开拓精神。

在很多人看来，杨遥算是比较成功，但他并没有因此停下脚步。从《流年》开始，杨遥小说里的人物开始呈现一种新的现象，成功摆脱了他以往单纯性的感情和情绪表达，小说人物开始从生活的多棱面反观自己并自省成熟，实现了自赎自救。

他发表于《芙蓉》2020年4期头条的新作《隐疾》，给人一个惊喜。这部5万多字的中篇，无论是人物塑造、语言能力还是主题表达，都体现了成熟小说家不断超越自己的决心，小说人物在平凡中散发出动人心魄的力量。《隐疾》关注人的精神成长，深入探讨社会环境对人生存造成的复杂性，努力寻求突破生存桎梏的束缚。

小说有两个主角，阿天和朱青，两个个性迥然不同的人，他们不同的生活经历，造就他们不同的面对生活和思考世界的思维方式，也用不同的方式展示了每个人都可能面临的精神困境和人生选择。

朱青天生是个理想主义者，他在自我对话、自我质询中寻求理想与现实的统一。他象征着人理智的一面，内心守护着超然世外、独立自由的理想，过度克制的理智阻挡了他尝试新生活的信心，这种理智让他循规蹈矩，远远观察而不靠近生活，所以他的生活在原地打转。工作既是他的衣食父母，却也是禁锢他的铜墙铁壁，他在其中挣扎。他像关在笼子里的金丝雀、带脚环的鸽子，像在荒漠中行走的囚徒，开始便注定了结局。

他在自发的怀疑和反省中，看到理想与现实的南辕北辙，认识到权力掌握着话语主导权。“善良的人们在虐待鸽子”，是对一些社会现象给人造成的压抑逼仄等无形伤害的控诉。他也明白了争论没有意义，不仅说服不了对方，而且因为急于解除眼前辩论的窘迫，往往忘了初衷。

在阿天的发问中，他开始思考并一步步试探、尝试。

他和阿天在公园湖面的疯狂举动中，阿天击碎的是冰面，而朱青打碎的是思想禁锢的枷锁。朱青对《奇石》主人公石彬伦的向往，则寄托了他对自由、冒险的向往。他学习别人怪异的打扮，对抗世俗所强加给自己的标准，但很快认识到，不能光靠外表来判断一个人。形式上的改变不代表精神上的解放，他还是活在套子里的人，只是自己换了个怪异的套子而已。冬泳让他体会到“没有身体是种幸福的感觉”，身体象征世俗的生活习惯和标准，这是他第一次抛下顾虑和恐惧尝试改变。

在朱青的生活里，还有一对年轻人给了他启发，他的表弟和弟媳妇以打游戏为生，这在他传统的观念里是不可理解的，但后来他们因为优秀要去韩国参加比赛。原来生活的方式丰富多样，本来的面目多姿多彩，生命需要不断尝试！朱青敢于正视自己落后时代的现实，并终于踏上了远行的火车。这次去长城的经历，让他充分享受到自由的快乐。

与朱青主动寻求生命的意义相对应，阿天的生活则是被动略带慌张的。如果说朱青一直表达的是“想要什么”，阿天则一直在强调“不要什么”。阿天是简单感性的，他就是普通大众的一员，追求身体感官的享受，接受社会大众规则，不过多去思考存在的价值和理想追求之类深刻的哲学命题，他是被社会潮流推动完成着生命的历程。

阿天的生活看似简单许多，却一点也不轻松。他视殷柔的管束如洪水猛兽，烦女人的唠叨，也包括母亲的，可她们无私的爱又是他精神力量的源泉，他感到内疚自责，在繁琐生活的泥淖中无法自拔。他既向往自由，又离不开束缚，而这种束缚又要有适当的尺度。他固执不肯接受新事物和新生活，他畏惧种种可能的变化，更愿意混混沌沌活下去。女友殷柔能照顾他的生活，却无法理解他的孤独。他也试图屈服于混沌的世间，然而事实证明，破罐子破摔并不能得到解脱。

他“从前的感觉”应该是指学生时代培养出的知识分子的清高和骄傲，他用执拗不变的思想看待时代的改变，所以总会觉得失落而格格不入，既不甘心又无能无力。他找不到自我存在的价值。在经济社会的大浪潮下，金钱至上对人生活观念的改变和冲击，优越感的消失让他沮丧，甚至失去了理智，将辛苦赚来的钱被骗走。他失去了精神家园的最后一堵墙。

他向我们展示了许多社会现实问题，在家乡的所见所闻，所感所思，其实应该引发我们更深入的思考。农村生活不再是阿天想象的田园牧歌，而是充满了欲望和骚动不安，年轻人大量外出打工，面临思想蜕变和文化、道德重建的问题。同时，他们对生活的态度仍然禁锢在陈旧的思想里，外面精彩而充满诱惑的世界，他们吸取更多的是糟粕，反而丢掉了原有道德和文化的滋养，全村只剩下噼里啪啦的麻将声。阿天在那样热烈的环境中忍不住沦陷了，生活的计划被打乱。这是现在的农村隐疾，美丽的空壳子装载着空虚的灵魂，现实和精神家园面临坍塌，充满危险气息。

阿天有强烈的大男子主义，自制力薄弱，虚荣心好胜心强。但同时，他有些任性随性，表现得像个孩子纯真善良，对朋友仗义宽容，这是真性情的表达。这样一个既有优点又有缺点的人，我们读完了反而觉得有几分可爱。

小说以“隐疾”探寻为终极表达，朱青作为思考和实践者，为大家抛出了三点思考：

一是人们往往采取迎合外界而迷失自我的生活态度，我们被套在一模一样的套子里失去自我，一如姑娘们露脚踝迎合大众美的标准。

二是我们对生活中的不公平习以为常，还要努力适应共同制定的各种规则，在冷酷的世界懵然无知地生活着，丝毫看不到其中的悲剧。有时候是因为规则的强势，有时候却纯粹是因为对生活真相的无知，我们痛苦压抑，渴望突破，但出于种种考虑最终还是选择了顺从。我们想过按照自己的意愿生活，最终却被外界割裂，非牛非马。其实，能不能把握住幸福，在于改变的决心和勇气。

三是我们难以正确面对生活的挫折和不堪，习惯过早自我否定，习惯依靠别人的标准判断事物、臆测结果，失去对生活、世界本真的判断，所以有些事情从开始就是扭曲的。朱青脱离了世俗规则的束缚，完成了思想的蜕化，完成了自我思辨和超脱，后来和偶像成为了一样的人，走上实现梦想之路。

如果文学仅仅是生活的描述和复制，那将是啰嗦、繁复、无趣甚至是不可理喻的。好作品总能启发人的思考，《隐疾》充满了隐喻。一堆看似毫不相干的意象，包含着深刻的寓意。

朱青对飞出温室和滞留室内苍蝇命运的关注，实则是对自身摆脱体制生活的挣扎和对命运前途的担忧。朱青对女孩子“脚踝冷不冷”的担忧，让我们反省，抛弃自己的感受迎合外界的需要这种舍本逐末的行为是否值得。以鸡鸭和戴脚环的鸽子悲惨的遭遇，预言被圈养的命运终究是悲惨的结局，映射他内心的反抗。最后，爬长城，看到天空中的鹰，他对未来的探索充满期待，内心已经实现了自由。

小说中还有一个人物，阿天的女友，殷柔，既吃苦耐劳又宽容大度，是中国传统观念的卫道士，渴望感情从一而终，或许会觉得她缺乏独立女性意识，

在我看来，《隐疾》其实是关于个体与社会、世界关系的探讨。朱青和阿天一些看似荒唐的行为，是对自我价值表达的质疑和反抗。阿天对于优越感的痴迷，也是寻找自我在社会中的定位。

综合起来，朱青要摆脱精神压抑、灵魂不自由，代表着知识分子的精神困境。阿天要挣脱世俗感情、生活方式的不自由，代表着普罗大众的生活窘境。這是两种不同人生方向的演绎，也是每个人生命的一体两面，是人类最常面临的痛苦。阿天可以看作朱青的一面哈哈镜，照出他另一面的人生状态，是对人这种生物复杂性的表达。小说最根本的是在展现作者对于世界观、人生观、价值观的思考。

《隐疾》还有两点，一是作品体现了知识分子的忧患意识，在城市化高歌猛进的发展潮流中，农村的现代化是被动的，膨胀的欲望使得许多村民无所适从，农村精神文化家园的建立相对羸弱。第二点，杨遥体现出当代知识分子的担当，在对于一些社会现象的反思之后，他认识到“许多问题不是一个人有，一个单位有，一个国家有，许许多多是共同有的毛病”“朱青想自己就是今天的一分子，今天的好坏和他有关系，和生活在今天的每一个人都有关系”。

最后，朱青和阿天都与生活达成了和解，如果说朱青是在妥协中完成的精神上的反抗，那么阿天则是在挣扎反抗中终于与自己达成了和解。而从他们的身上，我们也看到解除“隐疾”的办法，那就是跟着时代奔跑，投入到火热的生活中去，无所畏惧坚定自己的想法，唯有如此，才能抵御种种空虚和虚无缥缈的烦恼。

杨遥作品不少，我只读到一部分，对他的认识与解读很有限，唯有一腔热情愿意表达。这是我看过他的小说中，对生活复杂性描述最深刻的一篇，我想这是一个新起点。