迷途

一

午夜时分，我的本家兄弟根宝把我喊到了马路上。根宝背有点驼，瘦得跟绿豆芽似的，我老远就见他在昏黄的路灯下走来走去。根宝看到我后大步迎上来，大热天他捂着一身迷彩服，快到跟前时扑通一声跪下了：“哥，救救我，我已经走投无路了！”

根宝从乡下来，这些年他给我找过不少麻烦，我看不惯他这副   样。我把他揪起来问：“出什么事了？”

“哥，我该死，我混蛋，我不是人，我连畜牲都不如，现在只有你能救得了我！”

根宝呜呜地哭起来，我熟悉他的套路，撇下他转身就走。他呼天抢地追上来，拦腰把我抱住，鼻涕眼泪蹭到我后背上。“哥你不能走，孙正山要杀我，看在老祖宗的份上你就帮帮我吧……”

我在小说《秤锤赋》中写到过孙正山，他是我小学和初中的同学。他贩过粮食，开过歌厅，蹲过号子，几年前把我们村那道名为仙人谷的山沟开发为旅游景点。他腰缠万贯，飞扬跋扈，骂骂咧咧，俨然土豪劣绅的做派。

在那篇小说中，孙正山的老婆牛梅芳有过短暂的亮相，她是一个肥胖的村妇，孙正山落难时哭哭啼啼找过我。她本来可以嗑着瓜子悠闲自在地过老板娘的日子，却非要到景区的餐厅帮厨。孙正山雇用了几个年轻漂亮的女人，她妄图把男人的欲望看管住。

再说我这个本家兄弟根宝，他和我同一个高祖父，从小体质就弱，小学毕业才长到扫把高。他胆小如鼠，眼高手低，三十多岁才把一个挺着大肚子的女人娶进家门。他喜欢喝酒，喝酒以后喜欢哭，连老婆孩子都瞧不起他。他是去年夏天被孙正山收留到景区的，负责给餐厅搬运货物、和面、倒泔水。这个   货，谁能想到他会和牛梅芳鬼混在一起？

“鬼混”这个词是根宝自己讲的：

“哥，我猪油蒙了心，脑子进了水，我不该和牛梅芳鬼混……

“哥，我和牛梅芳平时也就打打闹闹，屁股上踹一脚，胳膊上掐一把，今天吃晚饭时大家喝了点酒，牛梅芳跟着我进了仓库，我一时没主意把她摁倒了，没想到会让孙正山的狗腿子李棒撞上……

“哥，你也知道孫正山心狠手辣，五毒俱全，他白道黑道都有人，他会剥了我的皮，抽了我的筋，把我剁成肉馅……”

我在仙人谷景区的餐厅吃过几次饭，所谓仓库就是餐厅旁边山崖下掏的一眼土窑洞。我的脑海中闪过根宝描述的画面，这个   货居然把牛梅芳“摁倒了”，他摁得住吗？就像一只瘦弱的蚂蚁对付一个巨大的粪球。他们身下码跺着白面大米，身旁是油盐酱醋，土豆和白菜……我的想象又有点低级趣味了。

“哥呀，你可得救救我，我真是走投无路了！”

根宝鼻涕一把泪一把，又要下跪，这次我没有制止他。“根宝，你去死吧！”我恨不得踹他一脚。夜已深，空旷的马路上像是装了扩音器，他不知羞耻的哭声到处流窜。

二

根宝连身份证都没有带，我把他领回了家。我不可能让我的本家兄弟流落街头。

我住在六层住宅楼的顶层，带一个20平米的斜顶阁楼，当初买房子就是冲着阁楼去的。有一阵子，我老婆一回家就呼哧呼哧地抱怨：“为什么非要买顶层？就算有一间独立的书房，你把自己写成鲁迅了还是写成朱自清了？你挣了多少稿费？”我老婆是初中语文老师，其实她不喜欢鲁迅，倒是对朱自清的散文赞赏有加，可以把《荷塘月色》一字不差背下来。我落荒而逃，出了屋门爬到阁楼上躲清静去了。

诚如我老婆所言，我也觉得自己在写作上一无是处。正是伏天，阁楼上没有装空调，我好多天没有上去了。我把根宝直接带到了阁楼上。

“哥，我就住这里？”根宝平静下来，皱着眉头问，热汗在他花脸上冲出两道白道子。阁楼的窗户在顶棚压下来的那边，又低又扁，真不知当初怎么设计的。我也感觉阁楼像桑拿间，弯着腰把窗户打开，一股小风飞进来，多少有一点凉意。

灯光倒是亮堂堂的，我说：“根宝你住在这里不满意？”根宝赶紧摇头：“哥，我还有脸不满意吗？你把我收留到狗窝里我也满意。”这话说的，我叹了口气：“你先在这里住下，说实话我也不知道怎么帮你。”我让他把迷彩服上衣脱下来，里边他还穿着红背心，一身臭汗。

除了书桌和书架，我还在阁楼放了张钢丝床，担心写作晚了下去影响妻儿。现在我儿子已经去南方读大学，放了假也不知道回来。阁楼里通着自来水，电热壶和水杯都有，还剩着半包茶叶，我需要给根宝准备点洗漱用品。阁楼有一道防盗门通向楼顶，出门后可以把脏水倒到左手下水处，右边的下水管去年冬天冻裂了。

“哥，你说孙正山真会杀了我吗？”根宝连红背心也扒了下来，胸脯瘦得能看出来滑动的肋骨。

“杀了你也活该，自作孽不可活。”我说，“你为什么逃跑？你应该想办法堵住李棒的嘴。”

“哥，李棒是孙正山的狗腿子，我哪能堵住他的嘴？况且李棒和牛梅芳有仇，牛梅芳三天两头骂李棒，这下他可逮住报仇雪恨的机会了！”

他长叹一声，耷拉下脑袋，所谓垂头丧气。

我下去找了点洗涮用品送上来，回到屋里时已经是后半夜两点多。

躺下后我翻了翻手机，我和孙正山牛梅芳加着微信好友。孙正山断不了发个朋友圈，但近几天没有发，最近一条是十天前的，他拍了几张玉米地的照片，旁边是一头老牛，说“五谷丰登，六畜兴旺”。牛梅芳则喜欢转载心灵鸡汤一类的浅薄文章，人生需要坦然面对，不经风雨哪能见彩虹……对她来说这些道理已经有点深奥了。可最近一周她什么也没有转载。

我打起了呵欠，关灯后很快就睡着了。

第二天早晨我老婆敲开了我的屋门，睡眼惺忪地问：“昨天晚上你折腾什么？”我告诉她，乡下一位兄弟没地方住，我把他安置到了阁楼上。我老婆又嘲讽我：“书房改成客栈了？”我不想和她斗嘴，想继续睡一会儿。一个念头突然间冒出来，根宝这个   货该不会一时糊涂从楼顶跳下去吧？我胡乱穿好衣服，撒腿往阁楼上跑。

阁楼的门虚掩着，推门一看，果然不见根宝了。他的迷彩上衣搭在椅背上，钢丝床上皱皱巴巴，毛巾被蜷缩成一团。我打开防盗门冲到楼顶上，下意识地往楼顶边缘走，快到边上时一阵眩晕，感觉立马要飞起来似的。我返回阁楼，跑到一层，砰一声把楼门推开，一眼就看到穿着红背心的根宝蹲在楼门对面的凉亭里。根宝看到我后站起来，脸上缓慢聚积起笑纹：“哥，我下来上了趟公共厕所，回不去了。”我这才想起住在阁楼上没法解决大小便，这确实是个问题。

我带根宝去小区门口吃早点，他磨蹭着说：“哥，孙正山肯定会安排人四处找我，出去吃饭会不会被他的眼线发现？”我说：“还不至于吧。”根宝说：“昨天晚上给你打完电话后我就把手机关了，手机可以定位。”吃饭的时候根宝东瞅西瞭，一根胖油条三口就咬完了，喝完豆浆打起了嗝。

从快餐店出来，根宝让我等等他，他跑进了旁边的小超市。出来时他一手拎着盒平遥牛肉，一手拎着一大袋方便面：“哥，牛肉是我孝敬你和嫂子的，方便面我来吃，我再不能出头露面了。”我把牛肉拎到了阁楼上，路过家门时根宝又推让起来。刚好我老婆出来，根宝急匆匆地笑：“嫂子好，嫂子要去上班吗？”我老婆也笑了，责怪我：“怎么不把客人带到家里吃早餐？”她叫不来根宝的名字。

回到阁楼上，根宝央求我：“哥，你快给孙正山打电话替我求个情吧，我快急死了！”我说：“你觉得这是打电话能解决的问题？”根宝说：“你是作家，孙正山听你的话。”我说：“狗屁，孙正山连他亲爹的话都不听。”根宝说：“哥，要不你陪我去负荆请罪？”

我的手机响了，来电显示正是孙正山。我迟疑着接起电话，根宝敞着嘴傻子般望着我。孙正山说：“大作家忙什么？我还以为你正做黄粱美梦呢。”他声音有些沙哑，语调低沉。我说：“我哪有你这个土豪忙，哪有你做梦的本领大？”孙正山说：“中午回来吧，我请你喝酒。”我说：“又是鸿门宴？”我瞅了一眼根宝，他整个身体都在抖，或许我眼花了。孙正山说：“11点我让李棒去接你。”我说：“今天中午不行，明天吧。”我习惯了推辞，好像今天和明天有多大区别似的。

“哥，孙正山说什么了？”挂断电话后根宝焦急地问。我说：“他叫我回去喝酒。”根宝说：“肯定是我昨天晚上给你打电话被他查出来了……”根宝又哭了，我训斥道：“就你这副

样，还好意思和人家牛梅芳鬼混？”根宝说：“哥呀，我和牛梅芳真没办成那种事，她太胖了……”

我忍不住想笑，但还是忍住了，撇下根宝去上班。根宝跟在我屁股后边一直来到三楼，好像送客似的。“哥，等你走后孙正山会不会派人来抓我？”

三

中午回来根宝已经吃过方便面，他变得勤谨了，把阁楼收拾得干净整洁。书柜上那些书我好久没有碰了，他一本一本擦过，摆放得整整齐齐。他还给墙角那盆绿植浇了水，蜷缩的叶子重新焕发生机。“哥，我忍不住打开手机看了看，这下孙正山肯定监控到我了。”一见我他就焦急地说，骂自己手贱。

我和根宝打个照面后便回了家，一上午我都在有意无意地琢磨，孙正山找我会不会和根宝有关？我又翻了翻朋友圈，不光孫正山和牛梅芳，村子里其他人的也翻过了。翻到朱燕来时我决定给她打个电话，朱燕来也是我小学同学，她在仙人谷景区做保洁员。我给她打过电话去她没有接，隔一会儿打了回来，她说：“大作家，我先挂了，你给我打过来。”她是为了节省话费。我又打过去，她说：“大作家你是不是没写的了，找我收集素材？”我笑，她也笑，声音嘹亮。“我给你提供素材，你可得请我吃酒呀！”我说行，她就叨叨叨讲了起来：“大作家呀，这次我给你讲个特大新闻，就昨天发生的事，肯定是猛料。”我说我洗耳恭听。“真是猛料啊，昨天晚上一辆警车呼啸着开进景区，下来五个警察呢。天哪，五个，发生大事情了！”朱燕来一惊一乍，她确实是讲故事的高手。“你猜发生了什么事？恐怕你盖上八层棉被，做梦也想不到，有人失踪了。”我吃了一惊，忙问谁失踪了。“你猜呀，猜不出来你就是狗屁作家！”她呵呵呵笑着，手机里发出吱吱吱的声音，像给她的笑声伴奏。没等我猜出来，她又继续讲：“是一个胖女人，她走过玻璃栈道后钻进仙人洞不肯出来了，警察和景区的人费了九牛二虎的力气才找到……”

原来是个游客，我没兴趣听了。这时开门声响起，我老婆回来了，我举着手机回到自己屋里。这个电话打了28分钟。

我来到客厅，我老婆坐在沙发上一言不发。她肯定又嫌我回家不做饭。我和她说过，如果她不想做也可以不做，我吃包方便面也行，不吃也可以。她倒没有提做饭的事，而是问我：“这是和谁通电话呢，嗯嗯啊啊的？”我告诉她乡下一个同学。她又问：“你那个乡下兄弟走了？”我说：“没有，他怕给你添麻烦，自己吃方便面。”她说：“要住几天？你真把阁楼当成客栈了？”我说：“他一时糊涂犯了点错误，想躲躲清静。”我老婆呼哧一声坐起来：“是不是犯法了？我现在对你已经没多少要求，但你决不能给家里惹麻烦，明白我的意思吗？”

我也嫌根宝麻烦，下午又到阁楼上和他坐了坐，他还是眉头紧锁，书桌上撂着本书，是托尔斯泰的《复活》。“哥，”他说，“我快急死了，你快帮我想想办法呀！”

晚上我已经躺下来，我老婆推开了屋门，她气呼呼的，带着几分神秘说：“你出来，到我那个家听听怎么回事。”我跟着她来到主卧，她指了指屋顶。屋顶上悬挂着一组枝形灯具，我还记得当初我们购买它时的情景，我老婆喜形于色，一眼就把它相中了。十几年了，灯具已显老旧，周边一圈墙面略略泛黄，苍蝇留下点点斑痕。“怎么了？”我问。“你仔细听。”她又往高处指指。我屏声静息，果然听到了极低的时断时续的啪啪啪的声音。“你留宿一个外人究竟想干什么，我神经衰弱你不知道吗？”我想上阁楼看看，我老婆却把我拦住了：“明天再说吧，尽快打发走他！”

第二天早晨我爬上阁楼，根宝又吃过了方便面。我说：“根宝你总吃方便面不行吧？”根宝说：“我喜欢方便面，小时候还吃不上呢。”他头发蓬乱，眼窝深陷，我怀疑他晚上根本没有睡着。“哥，你今天回去见孙正山？”他挠着脑袋问。

上午十一点整，李棒来接我。李棒是我们村李永青的儿子，永青和孙正山一向不和，没想到儿子投靠了他。李棒理着寸头，戴着墨镜，穿一身黑衣，右手拎一只网兜，网兜里是一只绑了腿的野鸡，无力地挣扎着。“叔，这是孙总送您的野味。”李棒站得直挺挺的，语气生硬。我说：“我不喜欢这玩意儿。”李棒说：“叔，这是孙总送您的野味。”他又重复一遍，瞪着眼望着我，我若不收下好像会把我揍扁似的。我只好开了楼门，李棒跟着我把东西送回家。我呼哧呼哧喘着，掏钥匙开门时李棒往楼阁上瞅了一眼。

回村里的路上，李棒一言不发，丰田越野车开得十分平稳。一到景区停车场我就碰到了朱燕来，她穿着蓝制服，一手拎着长柄铁簸箕，一手握着笤帚，看到我后喊：“老同学，你真回来请我吃酒来了？”我说：“一会儿到餐厅和正山一起吃。”朱燕来虚张声势地挥了下笤帚：“去你的，我过去连根鸡骨头也啃不上。”李棒到一边停车，朱燕来瞥他一眼压低声音说：“那个‘狗腿子就喜欢告状。”说着装模作样地扫几下，“大作家，还有个新闻，昨天晚上牛梅芳摔了9只碗。”我愣了愣神：“9只？”“对，9只，她喝多了，大喊大叫……”再来不及多问，李棒已停好车向这边走来，朱燕来赶紧到一边忙活去了。

餐厅在半山腰，李棒领着我一路爬上去。仙人谷纵深十几里，当初孙正山光修路就花了几百万，青石台阶一直通向山顶。路的下边是水道，游人可以从山顶坐皮阀漂流下来，这是景区的王牌项目，叫“风雨漂流”。正是暑期，流水潺潺，游人真不少，一个女人遥远空洞的声音从山顶传来：“仙人谷，我来打卡了——”

餐厅是一幢二层建筑，快到跟前时我看到了山崖下的那眼土窑洞，根宝描述的画面又从脑子里蹦出来，忍不住多瞅几眼。大厅里已有不少人用餐，李棒带我上了二楼，打开最里边包厢的门，孙正山居然一个人喝上了。李棒带上门出去，我诧异地望着孙正山，他坐着没有动。“兄弟，盼星星盼月亮总算把你盼回来了。”他又这样说，语气却无精打彩。“今天中午就咱哥俩喝。”他指了指身旁的椅子，我和他隔着两张椅子坐下来。“兄弟，我今天把你请回来是想说说心里话，”他直言不讳，“就他妈你会认认真真听我瞎叨叨。”他给我倒酒，一瓶二锅头已经让他喝去大半。桌上摆着一盘豆腐干，一盘油炸花生米，一盘猪头肉。我笑了笑，心说孙正山还挺抬举我的，习惯了他的飞扬跋扈，他这副样子倒让我不知所措了。

“兄弟你知道吗？我肚子里长了个这么大的肿瘤——”孙正山把两只手的拇指和食指圈了个圈，我吃惊地望着他。他剃了光头，大脑袋圆溜溜的，像一个懵懂的胖和尚。“兄弟，我觉得我活不了几天了，挣再多的钱，干再大的事业有什么用？”他又喝了一杯。他把衣襟撩起来，露出汹涌澎湃的肚皮，用四根粗壮的指头在肚脐眼旁边使劲摁了两下。“兄弟，肿瘤就在这里，不信你来摁一摁？”他龇牙咧嘴冲我笑，我问他：“你去医院检查了？”他说：“得了要命的病检查有屁用，倒不如痛痛快快喝酒。”他的语气却不痛快，甚至凄凉。“兄弟，这个世界上就你懂我，当年你给我写的那篇新闻报道我一直保存着，你再帮我写本自传吧，把我这辈子好好总结一下。”

孙正山讲完这句话，我又觉得被他套路了，他这样作贱自己难道就为了让我给他写本自传？他一边喝酒一边痛说革命家史，讲他小时候被人欺负，讲他爷爷在打谷场上丢失了心爱的秤锤，讲他受了委屈大半夜跑到河滩里哭，引来两只绿眼睛的饿狼，说着他真就哭了。我被他的眼泪感染，又觉他不像是套路我，他毕竟是我幼年的玩伴。“正山你别这样，”我扯张餐巾纸递给他，甚至想帮他擦去眼泪。好多时候我还是觉得自己心太软。“正山我知道你不容易，其實谁都不容易。”我靠过去拍了拍他的肩，他居然搂住了我，脑袋杵到了我怀里。

直到下午四点多，我才离开景区。仙人谷在村子东面，路过村西马路边那株老槐时我让李棒停了车，向树下乘凉的那几个老人走去。我也喝了不少酒，想起母亲在世时的叮咛，回到村里见了谁都该打个招呼，否则人家会骂“狼心狗肺”。我给老人们敬烟，他们反应迟钝，总之还是缺牙少齿地笑了。这中间有一位本家爷爷，他得了脑梗，淌着口水夸我有出息。我正要走，一个罩着蓝头巾，扛着锄头的瘦女人走过来。我认出来她是根宝的媳妇，额头上有两个拔火罐留下的红印子，像盖着两枚印章。这女人好像叫玉香，她生完孩子后身体越来越差，话也越来越少了。她看到我后停下来，拄着锄头望着我，好像看热闹似的。我有些紧张，好在酒劲儿还没有过去，笑着问她：“根宝最近忙什么呢？”这女人还是看着我不说话，过了有五秒钟，她突然提起锄头在地上使劲杵了一下，咬牙切齿地说：“死了！”然后扛起锄头扬长而去，走出十几米后发出呜呜呀呀的哭声。

四

我渴得厉害，回家后泡了杯茶，这时敲门声谨慎地响起来。门一开，根宝缩着身子挤进屋里来：“哥，孙正山找你干什么？”我说：“喝酒呗。”根宝说：“光是喝酒？”我说：“光是喝酒。”根宝说：“哥呀，我快急死了！”我说：“急死也活该，孙正山饶不了你。”根宝拍了两下脑袋，蹲下来呜呜地哭了。我怀疑晚上在主卧听到的正是他拍脑袋的声音。我腻烦他哭，劝他说：“事情也许没你想的严重。”根宝举起脑袋问：“哥，你替我求情了没有？”我喝了口茶，吐掉挂在牙床上的一片茶叶。

阳台那边发出扑簌扑簌的声音，我走过去看到了网兜里那只野鸡，它卧在地板上使劲儿摇摆，周围落了不少鸡毛，拖拽着一道鸡屎的长痕。根宝跟过来，我准备到卫生间取拖把，我老婆回来了。我老婆换了鞋，目光直直地望着我，我说：“有人给了只野鸡，我让根宝帮着收拾收拾。”我老婆对野味比较感兴趣，她喜欢吃田鸡。根宝冲我老婆笑了笑，便俯身拎起网兜，野鸡被束缚的翅膀突然间一扑棱，根宝叫了一声，将网兜丢在地板上。野鸡在地上翻滚，几朵细碎的白羽毛轻飘飘浮了起来。我老婆瞪着眼说：“以后请你别把活着的野生动物带回家！”

我拎起那只鸡，到厨房取了把剁排骨的刀，我老婆没有再说什么。我和根宝来到阁楼上，让他烧盆水。我们家替换下来的电磁灶以及锅碗瓢盆都在阁楼上。阁楼里真是热，我把防盗门打开来到楼顶上，根宝也跟了出来：“哥，孙正山到底准备怎么处理我？”我说：“你去杀了那只鸡。”根宝迟疑着，返回阁楼把网兜拎出来，那只鸡还在挣扎，从网格里探出脑袋想啄根宝一口，根宝又把它丢下了。“胆小鬼，”我骂根宝，“你把鸡脖子给我拧断。”根宝可怜巴巴地望着我：“哥，可我从来没有杀过鸡。”“我让你把鸡脖子拧断。”我又说。他缓慢地蹲下，在脑袋上拍了两下：“哥，是不是孙正山让你逼我杀鸡，杀鸡给猴看？”根宝站起来，我愣住了，他倒是善于联想。我不吭声，翻看手机，阁楼里的电磁灶发出嗡嗡的叫声。“哥，我听你的，拧断鸡的脖子。”根宝弯下腰将网兜抓起来，一把擒住鸡脖子。我听到一声岔了气般的鸣叫，或许也是联想。根宝把脑袋别过去，把鸡举到齐胸高，突然间喊了一声，接着连喊了好几声，又是跺脚又是扭屁股，把那只野鸡重重地摔在脚下。

我忙着发微信，只是瞟了根宝几眼。省诗歌协会组织一次采风活动，上礼拜我就接到了通知，我本来不计划去，没想到唐小雪也会参加活动。唐小雪私下联系我，我当即改变了主意。前年春天我和唐小雪在梨花节诗歌大赛中同时获过奖，我们俩聊到深夜。我想象着别后重逢的情景，唐小雪长发飘飘，大眼睛乌黑明亮。与唐小雪聊天的间歇我给主办方发微信，对方对我改主意有点生气，但并没有拒绝。“哥，”唐小雪也这样称呼我，“我们不见不散呀！”

“哥，我把它杀了！”根宝蹲下来，我暂且收起手机。“根宝，这只鸡归你了，你不能总吃方便面。”我过去摸了摸根宝的头，这个动作连我自己也感到奇怪。根宝的头发湿津津的，他歪起脑袋望着我，那样子说不来是恐惧还是愤怒。天空浩渺，几只鸽子从头顶掠过。

第二天早晨我就出发了，我老婆对我参加活动倒是没意见，她瞪着眼问我：“你走了阁楼上那个人怎么办？”我只好说：“根寶呆在阁楼上，他不会影响你的生活。”她没有再说什么，我猜想她会回娘家住几天。临走前我又和根宝坐了坐，他咳声叹气，寡语少言。“哥，你早点回来呀！”他说。他捂住口鼻打了个响亮的喷嚏。

这一次我们是到几个古村落采风，为期三天。一干人乘大巴车出发，车厢里闹哄哄的，说来真是无趣。我和唐小雪上车前打了个照面，她冲我笑，笑容后边好像隐藏着什么。唐小雪和我隔着三排座位，她自然会享受众星捧月的待遇。路途比较远，有人提议唐小雪给大家唱支歌，她真就唱了起来。她唱得跑调了，大家欢呼鼓掌，我也鼓掌。一时间我后悔参加这次活动，但后悔已来不及了。

到达第一个古村落时已是中午，主办方在欢迎宴上发表了热情洋溢的讲话，美酒佳肴，唐小雪继续被人追捧。好多人转桌子敬酒，唐小雪应接不暇。我坐在角落里自斟自饮，直觉告诉我，参加采风前唐小雪和好多人联系过，我有一种上当受骗的感觉。唐小雪也开始敬酒，她真是海量，敬两位诗歌编辑时居然连干三杯。她用娇滴滴的声音叫嚷：“你们这些坏男人，成心要把本小姐灌醉呢！”坐在我旁边的一位李姓女诗人撇了撇嘴，她体会到了相貌平庸的挫败感，没等唐小雪到我们这桌敬酒我就溜出去了。

我从小在农村长大，对古村落压根儿没兴趣。一群人在导游指引下仰望古旧的门楼，或者推着石碾装模作样地拍照，或者在看起来摇摇欲坠的老戏台上即兴表演，我一个人走在队伍的最后。看得出李姓女诗人想和我结伴而行，我用冷漠的目光将她拒绝了，她的嘴角长着一颗黑痣。晚上住在县城简陋的宾馆，同屋的白大诗人后半夜才回来，呼噜声山呼海啸，我一夜未眠。凌晨，我又产生了偷偷溜走的想法。

第二天又来到一个古村落，到傍晚时分我和唐小雪才有了单独相处的机会。这个村落和上一个大同小异，只是在村外围起来几亩地，养着些野生动物，号称动物庄园。下午本来已经参观过，我闲得无聊，围着铁栅栏走了走。园子内划分区域饲养着驼羊、孔雀、火鸡、鸽子、兔子……它们都是孤独的，尽管身边也有伙伴。正埋头走着，身后有人喊我，果然是唐小雪。唐小雪迈着轻盈的步伐追上来，脸上泛着红晕，大眼睛还是又黑又亮。她笑着问我：“石头老师，你怎么不理我？”我说：“因为我是石头呀。”说话间心情豁然开朗，我又骂自己贱。“你真是一块幽默的石头，”唐小雪笑起来真好看，“我一直记得上次咱们聊天的内容，对我的写作帮助很大。”我的脸烫起来，她也许是认真的。我们沿着铁栅栏并肩走，两只驼羊神情呆滞地望着我们，肥胖的鸭子嘎嘎嘎叫着，一只火鸡伸展翅膀，它的脖子丑到瘆人。“石头老师，其实我也喜欢独处，一个人安静下来才能拥有完整的世界。”唐小雪这样说，我笑了笑。她突然望着一只朝我们走来的火鸡说：“我小时候喜欢羽毛，我用鸡的羽毛做的毽子漂亮极了，我真希望亲自动手，用五彩斑斓的羽毛做一枚书签。”正说着，身后有人喊她，其中一人是省刊编辑，她冲我抱歉地笑了笑，返身回去了。

望着唐小雪的背影，我的脑海中晃过一尾五彩斑斓的羽毛。那些火鸡虽然丑陋，但羽毛真是漂亮，有华丽的色彩，有轻盈的造型，有一只火鸡尾巴上的长羽还长着许多乌黑明亮的眼睛。如果年轻十岁，我也许会摸黑跃过栅栏，拔几支火鸡的羽毛献给唐小雪，哪怕被火鸡啄得遍体鳞伤，哪怕被凶狠的庄园主发现。夕阳西下，我感觉自己正一目十行地老下去。

这天晚上，白诗人没有回房间，我好歹睡了几个小时。我奇怪地梦到了孙正山送我的那只野鸡，其实那只野鸡也挺漂亮的，它也有着斑斓的色彩，脖子上细碎的羽毛红绿相间，层层叠叠，闪着鱼鳞般的光，翅膀上和尾巴上的翎翅也很亮眼，但想不起来翎翅上是否长着乌黑明亮的眼睛？那只野鸡绑束在网兜里，漂亮的羽毛无法展示，有几支翎翅已经折断，根宝拧断了它的脖子。后半夜我被隔壁的噪音吵醒，梦的结尾是一摊鲜红的血，它还在流淌。

第二天早餐时我接到根宝的电话，电话一接通他就慌乱地叫嚷：“哥，你在哪里？你快回来呀，警察来抓我了！”没等我说什么，他就把电话挂断了。我拨回去，他没有接，然后关机。我找到主办方请了假，拦了辆三轮车匆匆离去。我坐在三轮车车斗里又给根宝打电话，还是关机。唐小雪发微信问我：“石头老师，你怎么撇下人家偷偷溜走了？我还想和你聊聊诗歌的意象呢。”然后是一排泪流满面的表情。

五

来到小县城的火车站，两个半小时后才有回去的车，好在根宝把电话打了过来，他不过是虚惊一场。阁楼上没办法解决大小便，我把楼门钥匙给了根宝一把。根宝每次出去都小心翼翼的，还是被一楼那个好事的胖老太太盯上了。刚好小区丢了两辆电动自行车，胖老太太就把根宝举报到物业，还打了110报警电话。根宝这个   货，他在楼顶看到警车停下来，给我打完电话后又把手机关掉了。他没有带身份证，面对警察的盘问支支吾吾语焉不详，直到警察把他带到派出所他才把我供出来。我在电话里给警察解释一番，刚好派出所有个熟人，事情很快得到解决。我在手机里气急败坏地咒骂他：“你快去死吧！”

列车在夜色中穿行，我把头仰在椅背上，许多不相关的场景轮番冒出来，感觉生活如此荒诞。车厢内光线昏暗，死气沉沉，所有的声音都距离我十分遥远。和我同座的是一对情侣，女孩坐在中间，她把长发挽起来，将头斜倚在男孩的肩膀上，感觉更像是为了与我保持距离。男孩握着纸筒，将爆米花一颗一颗送到女孩嘴里，爆米花在她嘴里发出若隐若现的细碎的声音。对面坐着一对乡下的老夫婦，他们头发全白了，穿着陈旧的厚衣服，老头儿抱着一只鼓鼓囊囊的帆布包，老妇人则抱着一个熟睡的女孩。那个女孩大约有三岁吧，紧贴在老妇人怀里，她睡得可真香，肩膀上缀着的两只黑蝴蝶摇来晃去。我也就多瞅了那个孩子几眼，老妇人就谨慎地把孩子递给了老头儿，老头儿把孩子抱得更紧了。我没有再看孩子，收回来目光，不清楚他们到哪里去。我突然间觉得老妇人的模样和我故去多年的母亲有点像，忍不住又瞅了她一眼。

下车时已是午夜时分，一个光着膀子的出租车司机把我送回了家，我在车上下意识地翻了翻手机，孙正山发微信问我：“兄弟，你把我的童年写完了没有？”我还收到牛梅芳的微信，她说：“大作家，有些道理我想不通，想当面求教。”我笑了笑，牛梅芳写了两个错别字，没有谁听到我的笑声。窗外夜色阑珊，熟悉的景物从眼前滑过，我感觉像离开了很久，离开了半个世纪。

我老婆果然回娘家了，我放下行李，谨慎地爬上阁楼。我感觉自己像做贼似的，连楼道里的感应灯都没有惊扰。来到阁楼门前时我突然有点害怕，也说不清怕什么，也许怕黑夜的颜色。“根宝——”我喊了一声，声音在打颤。阁楼的门锁上插着钥匙，我拧开门进去，昏暗的光线里看不到根宝的影子。我打开灯，屋子里干净明亮，收拾得井井有条，那扇又底又扁的窗子严丝合缝地关上了。我发了一会儿呆，看到桌面上躺着一页苍白孤单的稿纸，那是根宝给我留下的信：“哥，我走了，我不知道到哪里去。”他的字歪歪扭扭，“哥，我每天晚上都在琢磨，人为什么活着，就算孙正山放过我，我这样活着又有什么意思呢？”我倒吸一口凉气，仿佛这时才清醒过来。“哥，可我不能死，我才43岁，我要死了太便宜自己了……”

根宝没有把那页稿纸写满，除去空格不过二百多字。我从阁楼出来，他写在稿纸上的那些话，他的声音一直在脑海中盘旋。他把楼门的钥匙也给我留下了，就放在稿纸的旁边。锅碗瓢盆各归其位，我不清楚他把那只野鸡吃掉了没有。

我下了楼，出了小区，来到空荡荡的马路上。我希望能找到根宝，可又不像是在寻找他，倒觉得自己是个迷路的人。半个月亮升起来，我想拼尽力气大喊一声，喊一声根宝也许就听到了……