16床

一

办理完住院手续，小林护士把我领到了第六病室。“17床，”她用清脆悦耳的声音说，“16床的患者性格有点怪，您可要担待着点！”我迟疑着点了点头，主要是对“17床”这个称呼还不适应。以后医护人员就这么喊我了。我往16床那边瞅——我说的是床铺，16床紧靠窗台下的墙根，床头与墙上的护理设备明显错位，白床单皱巴巴的。小林把铁架子床往这边拽，我过去帮忙，她叹口气说：“这个16床太不听话了！”床铺归位后，她把床单抻了抻，迈着轻盈的步伐离开了病室。

正是午后，初春的阳光从宽敞明亮的窗口照进来，屋子里有点热。我想拉上窗帘，走到窗前后改变了主意。我把门掩回去，刚躺到床上，一个瘦小的老头推门进来。老头剃着光头，棉衣外边套着病号服，圆脸上到处是褶子。我下意识地爬起来，他瞪着眼问：“你新来的？”我点了点头。他又问：“谁动我的床铺了？”我没有回答，他走到他的床铺前踢了床腿一脚。“肯定是那个林护士，”他撇着嘴说，“别看她眼睛大，摘了口罩一点儿也不好看！”这话说的，我扑哧一声乐了。

老头左脚有点跛，他绕到床头柜那边，拉开柜门时打了个饱嗝，看来刚才去吃饭了。他从柜子里拎出一只瘪瘪的旅行包，拉开拉链的动作生硬粗暴。让我意外的是，他从包里取出来的是一块长方形的绣花布，他捏着布块的两个角抖了抖，好像成心展览给我看似的。那块白色的粗布大约三尺见方，用几种颜色的线钩了花边，中间绣着鸳鸯戏水的图案，我一眼就看到那对亲昵的、毛茸茸的鸳鸯。他把那块布折了几折，铺到枕头上，下边压着卷起来的被子，脱了鞋四仰八叉躺下来。“我靠墙才能睡踏实，还得枕上这块布。”他说，更像是自言自语。他老长时间不吭声，我把眼睛合上了，他突然问我：“你得的什么病，绝症？”这话说的，如果不是小林给我打过“预防针”，说不准我会发脾气的。我不理他，他又说：“你的床铺上刚死过一个人，你不怕屈死鬼缠身？”我不清楚他说的是真是假。“我不骗你，”他说，“我得的也是绝症，夏天做的手术，说不定哪天就牺牲了。”我想告诉他我是一名退休教师，无神论者，不惧鬼神，但终究没有讲。他又是老长时间不吭声，我又把眼睛合上，没想到他轻轻吹起了口哨，是信天游的调子。他吹得真不错，用抑扬顿挫来形容也不为过吧，我情不自禁默念起对应的歌词来：“前半夜想你拉不着个灯，后半夜想你翻不转个身……”看样子老头是乡下人，会不会是个羊倌呢？口哨声戛然而止，他夸张地打起了呼噜，分明是装的。

就这样躺了半个小时，老头去了趟卫生间。他关门的声音很重，进了卫生间后吊嗓子般咳嗽了两声。他拎着裤子从卫生间出来，门也不关，似笑非笑地问我：“我把你吵醒了？”我说：“我本来就没有睡着。”我撑着床沿爬起来，他系好裤子坐在了18床上，目前为止18床的床位还空着。他个头矮，坐到床上后兩脚悬空，晃来晃去的。“你贵姓？”他问，没等我回答他接着说，“我免贵姓胡，大名胡来旺，认识我的人都叫我胡来。”说着咧开嘴笑了，他上边的一颗门牙掉了。我也做了自我介绍，他问：“你究竟得的什么病，怎么不见你家属？”我只好说：“孩子在外地，我住院无非割个痔疮。”“那你老婆呢？”他问，这个“胡来”嘴可真多呀！“那你老婆呢？”我反问他，“你老婆怎么没来陪护你？”他又笑，笑容却不比刚才调皮了。“我一辈子都没有结过婚，”他说，“但这并不能说明我没有老婆，这就看你怎么理解老婆这两个字，我老婆长得像一朵牡丹花，她可是全中国，不，她是全世界最好看的女人……”他说了一长串话，嘴角挂着白沫，我越发糊涂了。

老胡——后来我一直这样叫他——他和我套近乎原来是不希望18床再安排病人。“老周我不骗你，我打呼噜打得地动山摇，有一次把屋顶的老鼠都吓得掉了下来，你晚上睡到18床毕竟离我远一些……老周你想想看，就算你我都不需要陪侍，不需要这张床，谁又知道18床病人得的什么病？万一是新冠肺炎呢？‘生命真可贵，爱情价位高，我们不得不防呀！”老胡这样讲，我又想笑。我说现在哪个医院床位都紧张，患者应该遵守医院的规章制度。“狗屁制度，”老胡从床上跳下来，简直是跳下来的。他那只跛脚崴了一下，我慌忙扯住他，他挥了下胳膊把我拨拉开。“狗屁制度，”他又说，“制度是死的，人是活的，老周你必须配合我！”没等我说什么，他一瘸一拐甩着大步出去了。

我不清楚老胡要干什么，来到门口时他已经在楼道中间拐了弯。又走几步，就听到了他的叫嚷声，他去了护理站那边。老胡说：“你们再不能给18床安排病人了，17床是退休教师，他有严重的失眠症，教师最光荣，医生也应该尊重教师！”我有些生气，老胡凭什么拿我说事，这不是拉仇恨吗？一个小护士果然说：“17床有什么诉求让他自己来说。”老胡说：“知识分子脸皮薄，你们应该尊重知识分子的脸皮。”另一个护士说：“16床，请你不要无理取闹，这里是医院！”这个声音听起来像小林护士，但我不敢肯定。“我怎么无理取闹了？我是提醒你们尊重人民教师，人民教师为人民。”老胡的声音更高了，接着我听到护士长的声音，护士长沉稳老练：“老胡，你也算熟人了，医院有医院的规矩，如果其他病室空着床位，我们尽量不往18床安排，这样你满意了吧？”老胡说：“还是护士长讲理，你们应该学着点，要不一辈子当兵。”那边老长时间没声音，我匆忙返回病室，感觉像做了一次贼。

老胡回来后我不情愿搭理他，他皮笑肉不笑，雷公嘴丑死了。他帮我出去打了壶开水，想以这种方式赔礼道歉。“老周，”他又坐到了18床上，“其实我应该叫你小周，我起码比你大十岁吧？”我仍旧不理他。“是这样老周，世界上任何事情都是有前因后果的，有些事情看起来没道理，其实里边的道理多着呢，有些人看起来不讲理，但他并不一定是坏蛋，说不定还是个重情重义的家伙。”这话说的，我在乡下呆过十几年，乡下人很少有他这样饶舌的。“老周你说话呀，不能让我这张热脸对着个冷屁股，前几天我找人算了算，我最多也就活九个月了。”他又从床上蹦下来，我才不管他会不会崴脚呢。“老周，我这样干真有原因，”他继续饶舌，“我想留着18床让米桂莲住进来，这样我们就可以团聚了……”

我吃了一惊，老胡的声音哽咽起来。

二

出院以后我再没有和老胡联系过，到现在快一年了吧。我当了三十多年中学语文老师，年轻时候也做过文学梦，喜欢发呆，喜欢幻想，喜欢夜深人静时仰望星空。我承认，当我现在讲述老胡的故事时添加了感情色彩。老胡是个重感情的男人。

老胡还真是个羊倌。老胡五岁那年父亲就去世了，母亲带着他改嫁到其他村庄。但老胡和养父合不来，因为养父与母亲也产生了隔阂，他十一岁时跑回爷爷奶奶那边再不肯回去了。可怜的老胡，几年后爷爷奶奶相继去世，他开始一个人生活。

这些其实没什么好讲的，我主要是想讲一讲老胡的爱情。老胡孤苦伶仃，家徒四壁，十四岁上开始放羊。我在乡下教书时就知道，羊倌大多是穷困潦倒的光棍汉，老胡能有什么爱情呢？倒是有人说三道四，老胡在羊身上找到了他的爱情。

事实当然不是这样，老胡说，他十四岁上就开始恋爱了。我和老胡睡眠都不好，其实他不打呼噜，我记得那一天我们聊到了凌晨三点。老胡说，他们为米桂莲家代放一只小羯羊，上午他们赶着羊群离开村庄前米家人把羊送来，傍晚时分再把羊接回去，接羊的任务就是由米桂莲完成的。“你不知道那个小丫头多漂亮，”老胡说，“她瓜子脸，杏核眼，红头绳扎着两条小辫，噘起小嘴来那可是人见人爱，花见花开，我一看到她就不会走路了。”我和老胡都侧身躺着，面对着面。楼道里的灯光透过门上的玻璃照进来，我看到了老胡沉醉于往事的样子。老胡格外关照米桂莲家那只小羯羊，连他师傅都看出来了。有一次他在山坡上对着一块大石头撒尿，他师傅在他屁股上冷不丁拍了一掌，拍得他尿到了裤裆里。师傅说，你小子的家伙长大了，记住不能让它犯错误。老胡臊得厉害，赶紧把他的家伙藏起来，好像真犯了错误似的。

米桂莲的父亲在城里当工人，母亲精明干练，老胡当然明白，他不可能把米桂莲娶进家门。半夜里老胡躺在一盘大炕上胡思乱想，就算倒插门，就算他情愿当牛做马米家人也不会同意的。又想，如果米桂莲的身世像他一样凄苦就好了，如果米桂莲长得丑陋一些就好了，这样可以拉近两个人的距离。又想，如果米桂莲相貌丑陋，他还会着了魔一样喜欢这个小姑娘吗？白天在野外放羊还好说，夜晚他觉得他快要疯掉了。

既然米桂莲的父亲时常不在家，便由母亲去挑水，米桂莲总是挎着一盘井绳跟在后边。老胡找到了规律，一大早便挑着水桶磨蹭着往水井那边走，看到米桂莲和她母亲后他加快步子，他要替米桂莲的母亲从水井里拔水。他使着蛮力，头也不抬，一口气把两桶水从深井里拔起来。米桂莲的母亲向他道谢，他的脸烫得快飞起来了。有一次，他挑着一担水情不自禁地追上米桂莲和她母亲。他一声不吭，把水倒进米家的水缸后仓皇而去。自那以后，老胡就开始替米桂莲家挑水。清早米桂莲一开院门，就会看到两桶水放在门前，老胡则褪着手抱着比他还要高的扁担羞答答地站在一旁。老胡耷拉着脑袋，真像犯了什么错误似的。米桂莲的母亲通情达理，他逐渐接受了老胡给她家挑水，她看着老胡可怜，有时会接济些食物，还把一床旧棉被送给老胡。米桂莲的母亲时常还会表扬老胡几句，说这孩子老实本分，腿脚勤快，可惜命不好。倒是老胡的本家叔叔婶婶们对老胡有了意见，他们平时可没有少关照老胡，也没见老胡给谁家拎过半桶水。一位婶婶叉着腰质问老胡，老胡吓得抱头鼠窜。

变故发生在老胡十六岁那年。腊月，一户人家娶媳妇，村里好多人去帮忙。迎亲前一天，院子里闹腾腾的，总管给老胡安排的任务是洗碗。谁都知道事宴上洗碗是一件又脏又累的苦差事，谁家办婚丧事都会安排老胡洗碗。老胡蹲在窗根下洗得很认真，他毫无怨言。窗玻璃已经擦过了，几个女人觉得没有擦干净，贴窗花前还要擦一次。老胡一抬頭看到了米桂莲，他当然早就看到米桂莲了，只不过没有看到擦玻璃的米桂莲。米桂莲长高了，她在屋里贴着窗台站着，一只手握一团报纸，擦几下，然后便把脸凑近玻璃，嘟起嘴哈一口气。其实玻璃已经擦得相当干净了，米桂莲那张脸如此逼真，又近又逼真，让老胡忘记了洗碗，他简直看傻了。他不记得自己是怎么站起来的，又是怎么往窗前挪了两步。当米桂莲再次把嘴嘟起来靠近玻璃时，老胡飞快地把他的嘴凑上去，在冰冷的玻璃上吻了一下。老胡简直疯了。老胡说：“虽然隔着一层玻璃，但我觉得亲到米桂莲了，她的嘴唇肉嘟嘟的，香喷喷的，我连着好几天都没有刷牙洗脸，连饭也不舍得吃。”老胡坐起来舔了舔嘴唇，他又陶醉了。但老胡被人揍扁了，我怀疑他没有刷牙洗脸是因为躺在炕上动弹不得，他落下个坏名声，脊梁骨快被人戳断了。

米桂莲是二十一岁那年嫁人的。老胡说：“你不知道米桂莲出嫁那天我多么伤心，我后半夜跑到了村外，想跳进鱼塘喂鱼。我一只脚已经跨进鱼塘了，但转念又想，万一米桂莲的男人死了呢？那样的话我还有机会。我脱下鞋扔掉一只，又不想死了。”我和老胡开玩笑：“老胡你不想死是因为鱼塘的水太冷吧？”老胡咧着嘴笑了。老胡说：“我那时候就盼着米桂莲的男人死，我还设想过好几种办法，想把那家伙干掉。”我说：“老胡你心术不正。”老胡说：“我确实反省过，如果不是因为我隔着玻璃亲了米桂莲，说不定她会找一个更好的男人。他娘的，那个姓武的男人能比我强多少？”我又笑，老胡又说：“米桂莲嫁人以后我干什么都没心劲了，少言寡语的，有一年冬天不知从哪儿跑来一个又痴又傻的女人，好多人动员我把她领回去，对付一个人家，我气得肺都炸了。结果我们村的另一个光棍把那个女人领回了家，第二年生了个白白胖胖的儿子。他们嘲笑我，胡来啊胡来，你一辈子都在胡来，你连一件正经事都没有办过。狗屁！他们懂什么，燕雀安知鸿鹄之志哉？”

我问老胡，你连小学都没有毕业，怎么会掌握这么多词汇，还鸿鹄之志呢？老胡说：“我放羊时候听收音机呀，收音机里什么没有？这几年又用上智能手机，信息更多了。对了老周，咱们两个加个微信吧。”我打了个长长的呵欠，老胡的故事只能第二天接着听了。

三

老胡六十五岁那年，米桂莲的男人去世了。老胡耐着性子等了三个多月，装扮一新跑到了米桂莲家里。“为什么等三个多月呢？”老胡说，“起码得让人家过了百天吧，要不我心里有愧。”我又和老胡开玩笑：“起码应该过三年，老胡你太不像话了！”老胡急了，这是在傍晚时分，他又坐在了18床上，悬空的两只脚晃来晃去。老胡说：“可我都六十五岁了，我等了四十多年，谁他娘还有耐心继续等下去？”

老胡这样说时，我想起多年前读过的一部小说，叫《霍乱时期的爱情》，小说里那个我记不得名字的外国老头就是这么干的。我怀疑老胡在收音机里听过这部小说。“老胡，”我问他，“都四十多年了，你还是那么喜欢米桂莲？”老胡说：“有时候我也觉得挺没意思的。”他的两只脚不晃了，“米桂莲不是嫁到了镇上吗？四十多年里我见过她三十多次，她一次比一次老，都变成个胖老太婆了。”“那你到底还喜欢不喜欢她了？”我追问。“怎么不喜欢？”老胡说，“喜欢米桂莲是我一生的事业。”

与《霍乱时期的爱情》中的情节真有点像，天黑以后老胡敲开了米桂莲家的院门，米桂莲把他赶走了。“你给我滚！”老胡还没有开口就碰了一鼻子灰，铁皮院门咣当一声合了回来。院门上挂着没有撕干净的白纸屑，老胡再次敲门，米桂莲拉开门泼出一盆洗碗水来。老胡躲闪不及，崭新的夹克衫和牛仔裤都给浇湿了。但老胡并没有生气，他也够调皮的，把带来的一包点心和一包糖果隔墙扔了进去。

“信念是一盏灯，”老胡说，“那时候我可是信心十足啊，米桂莲迟早会让我进门的。”我问老胡：“老胡你哪来的自信，这可有点不知廉耻啊！”老胡说：“时代变了，轻舟已过万重山，老胡不是过去的老胡了，米桂莲也不是当年的米桂莲了。”

老胡仔细分析过当时的形势，他说：“老周你想想看，我十四岁放羊放到六十五岁，还能没点存款？我攒了三十八万呢，几个本家侄儿争抢着讨好我，还不是盯着我的钱？我才不答理他们呢。再说米桂莲，他生了两男一女三个孩子，闺女还好，那两个儿子都在城里打工，拖家拽口，还买了商品房，日子过得紧巴巴的，米桂莲攒的那几个钱给男人看病都花光了。”老胡说话说多了有点气喘，他喝了口水继续说，“这只是一方面，我们家米桂莲可不是贪图我的钱财，她和两个媳妇都合不来，一个人住在村里，谁还能不害怕孤独呢？老周你明白，我可是又会说话又会来事的人，还办不成这点事？”老胡又在吹牛了。

老胡说，他第五次登门米桂莲就让他进去了，米桂莲瞪着眼质问他：“胡来旺你到底想干什么？”他说：“他们都叫我胡来，就你米桂莲叫我胡来旺。”米桂莲皱了下眉头，忍不住笑了。“老周啊老周，米桂莲一笑我就知道事情成了，关键是我从她的笑容里看到了她小时候的样子，就算人老珠黄，米桂莲打扮打扮还是可以领出去的，那时候我他娘真是心花怒放呀，恨不得马上抱住她亲她一口。”

“然后呢？”我问。我发现我也有点心花怒放的感觉了。老胡说：“后来还不是水到渠成么？五个月后，我就屁颠屁颠地搬到米桂莲家里住了，过年时我放了五百块钱的鞭炮。”“老胡你是说又过了五个月，你等得及吗？”“老周啊，好事多磨对不对？这中间还有波折呢，米桂莲的闺女还好，她那两个儿子就是两只拦路虎，有一天傍晚我刚到米桂莲家，那两个龟儿子就从城里回来了。他们牛高马大，火眼圆睁，二话不说，把我揪到院子里就是一顿打，看看我这颗门牙，就是被老大一拳头砸掉的。我抱着脑袋蹲下来，他们又踢我，老二穿着皮鞋。我咬着牙一声不吭，更没有还手，我等米桂莲跑出来阻拦他们。如果米桂莲一直不吭声，我决定以后就不来了，心如死灰呀。我等啊等，他们踢了我一脚又一脚，都把我踹翻了。我嘴里流着血，浑身上下里里外外都在流血。后来米桂莲从屋里冲出来了，她大声喊着，你们给我住手，是我让胡来旺来的！我的天，原来她手里握着一把剪刀，寒光闪闪地挥舞着冲过来了，那两个龟儿子终于收手了。”

“老胡你的意思是那兩个龟儿子接受你了？”我给老胡倒了杯水。“老周啊，你还是太年轻，哪有那么容易？但我会来事呀，我有钱，钱能解决好多问题是不是？”我点了点头，老胡笑了笑。这一次，老胡的笑容多少有些无奈：“总之，他们是默许我住到他们家里了，我搬过去以后他们很少再回去，过年时他们倒是回去了，可他们一回去就不让我在了，我只好回自己家里一个人过年。我从来都不盼着过年。”

我忍不住叹了口气。老胡说：“不过无所谓，与我和米桂莲的幸福生活相比，这点儿委屈算什么？老周我和你说，那三年真是我一辈子最幸福的时候，我胡来旺从小到大什么时候幸福过？我他娘羊也不放了，羊那叫声听起来像哭，一只羊叫还好说，几十只上百只羊一起咩咩地叫你听听看？好多时候我觉得羊群是在给我这个可怜人送葬呢。我搬到米桂莲家后情况就不一样了，我想吃什么米桂莲就给我做什么，我让米桂莲给我捶背她就给我捶背，我让她给我抓痒她就给我抓痒，我说米桂莲你亲我一口，她就骂我老不正经，但她还是笑了，她一笑我就觉得这辈子值了。老周我和你讲，我每天都会让米桂莲笑够十次。有一天她死活不笑，她男人刚过三周年，我就攀到她家那棵老杏树上给她摘杏子，不小心给摔下来了，我这只脚就是那时候摔坏的。我躺了好多天，米桂莲照顾得我真好，我又觉得这辈子值了。我拉着米桂莲的手想，我一定要把身体保养好，和米桂莲好好过日子，我和米桂莲起码要活到一百岁。不管我和米桂莲谁先死，我们都是永别，我们不可能埋到一起的，米桂莲到阴间后还要和她的男人做伴，我们两个只是一对露水夫妻。老周我和你讲，那时候我就明白为什么《西游记》中那些妖魔鬼怪都想吃唐僧肉了，他们希望幸福生活万年长！”

老胡接着讲：“等我的脚好起来后，我就开始买保健品，前前后后买了两万八千块钱的保健品。米桂莲不想吃，我就逼着她吃。我说小莲子啊——和她住到一起后我一直这样喊她，一喊她小莲子我精神头就足了，我说小莲子啊，这是长生不老药，我们吃了以后会越活越年轻，你的白头发会变黑，身材也会越来越苗条，说不准我还会长个子呢。米桂莲把药片一口吞下，捂着嘴又笑了。老周啊，我现在肠子都悔青了，我被卫生院那个卖药的小伙子害得不浅，我和米桂莲吃保健品吃坏了你知道不？吃了半年保健品，米桂莲就脑梗了，后来又犯了一次病，厕所都上不了了，后来我又得了胃癌，我他娘恨不得把那小子一刀宰了！”

老胡又蹦到了地上，捂着肚子气愤地走来走去，那只脚看起来跛得更厉害了。我想劝劝老胡，又不知说什么好。看看手机，又到后半夜了。突然间听到细碎的脚步声，然后房门被人敲响：“16床和17床，你们安静点，早点休息。”我听出来是小林护士的声音，赶忙应了一声。老胡收住步子，扭头往房门那边瞅。小林护士走远后，老胡气呼呼地说：“那个小丫头事可真多，别看她眼睛大，摘了口罩一点儿也不好看！”

四

说来有点尴尬，我住院无非是割个痔疮，没想到会牵扯到糖尿病。血糖一下子降不下来，手术只能往后推。老胡是来化疗的，但他的白细胞升不起来，也得往后推。小地方的医疗条件毕竟不能和大城市比。老胡倒也不急着化疗，他本来就有更重要的安排。这倒好，我们两个老头子聊啊聊的，好像住院就是为了聊天，好像上天特意把老胡的故事赏赐给我似的。退休以后我蠢蠢欲动，我真的想把老胡的故事写成小说。

按老胡的说法，是保健品阻断了他和米桂莲的幸福生活。米桂莲患病以后，老胡尽心尽力地照顾。老胡搀扶着米桂莲锻炼身体，每天给她按摩，每天让她泡脚。老胡做饭的手艺日渐精湛，他真是心灵手巧啊。有一次，米桂莲歪着嘴呜呜地哭起来，米桂莲吐字不清，老胡很快就明白了她的意思，多半是感激吧。老胡也动情了，差点儿掉泪。老胡说：“小莲子你别哭呀，你是听上我吃保健品吃坏的，我一定会让你好起来，我要带你登一次泰山。”结果米桂莲哭得更厉害了。有一次，老胡到卫生院给米桂莲买药时遇到他的一个本家侄儿，侄儿嘲讽他：“好我的叔，你这是花大价钱跑到别人家里伺候病人去了，这不胡来吗？”老胡把一包药摔在侄儿脸上。与侄儿比起来，米桂莲那两个儿子倒是对老胡好了些，所谓的好，也就是少了些横眉冷对吧。老胡一不作二不休，干脆表态：“你们哥俩大放宽心，我会把你妈照顾好。”老胡说这话时甚至感觉这哥俩是他自己的儿子。

问题是老胡也生病了，胃疼。吃药不管用，镇卫生院的大夫建议他到城里去检查。老胡拖呀拖，他觉得不能再拖下去了，米桂莲闺女回娘家探望时他一个人跑到了城里。结果一检查就检查出了大问题，用老胡的话说，世界上所有的病都是吃药吃出来的，都是检查出来的。老胡后悔去检查，但后悔也晚了。医生建议老胡抓紧手术，但他又拖了两个月。其间他做过好几次噩梦，癌细胞像《西游记》里那些青面獠牙的小妖怪，在他的身体里四处流窜。“小莲子呀，”有一天晚上他和米桂莲说，“我得去住院做个小手术，走不了几天，你在家好好等着我呀！”米桂莲歪着嘴笑了笑，等她反应过来后又呜呜地哭了。老胡也哭了，好多年了，这是他第一次流泪。第二天，米桂莲的闺女回来了，老胡安顿好闺女，一个人又进了城。老胡走的时候带上了米桂莲的那件刺绣，绣着鸳鸯戏水的布块并不是枕巾，而是白天搭盖在被子上的一块苫布。老胡喜欢这块苫布，看到那两只亲昵的鸳鸯，他到医院后就不害怕也不孤单了。

“米桂莲的闺女对我还不错，”老胡说，“她叫青珍，喊我叔叔，我住院的时候她还提着牛奶水果来看过我呢。”我问老胡：“你住院的时候谁陪侍的你？”老胡说：“我花钱雇了个护工，钱真是好东西。”我又问：“那你做手术谁给你签的字？”老胡说：“我自己签呀，因为这点事我还和大夫吵了一架。他们担心我手术有什么意外，我说有什么意外我认了，反正没人给我签这个字。我写了保证书他们也不认账，最后还是青珍来做了个证人，当时我真想喊她一声闺女呢。老周我和你讲，以前我一直以为自己不怕死，可一进手术室我就怕了，吓得浑身发抖，气都喘不上来了，如果不打麻药，说不定会吓死的。”我忍不住笑了，老胡说：“老周你以为我和你开玩笑呀？真是这样啊，等你进手术室的时候试一试，谁都别吹牛，每个人都害怕死，如果他不害怕死，说明他这辈子白活了。”

老胡说那次他住了十五天医院，手术后他问大夫癌细胞扩散了没有，大夫让他保持“谨慎乐观”。“谨慎乐观啊老周，这是什么鬼话？他们的意思是，让我每个月化疗一次，我才不理睬他们呢。”我问：“老胡你的意思是以前你就没有化疗过？”老胡说：“我还化疗什么，我快气死了，出院到现在半年多了，我还没有见过米桂莲。”

出院后老胡打了辆出租车回到镇上，米桂莲家却院门紧闭，黑沉沉的铁门上挂着个大锁头。老胡向米桂莲的邻居打听，原来米桂莲的儿女们把她接到城里了，再问米桂莲住到了谁家，邻居也不清楚。米桂莲原来用着个手机，自从老胡搬过来就停机了。老胡给青珍打电话，才知道米桂莲住到大儿子家了，大儿子叫青山。老胡又给青山打电话，青山接起来后嗯了两声挂断了，老胡再怎么打他也不接了。老胡又给米桂莲的二儿子打电话，他叫青海。老胡告诉青海他从医院回来了，青海冷冰冰地说，以后再不要找他母亲麻烦了。“这他娘什么话？”老胡说，“他还好意思叫青海呢，青海是一个省，他狗屁都不是！他还教训我呢，他家闺女上大学，我还给过她一万块钱呢。”气急败坏的老胡又坐着公交车返回城里，下车的时候他把从医院带回的塑料脸盆扔掉了。他打听到了青山在哪个小区住，但不清楚他住在哪栋楼。青山不接他电话，他找物业也问不出来。他在小区里走来走去，到傍晚时分总算看到了青山，青山开着一辆破旧的面包车回来，他一眼就认出了那辆车。他一瘸一拐跑过去，青山下车后翻了个白眼，好像不认识他似的。“那个龟儿子，”老胡又骂，“我冲他笑他都不理我，我跟着他往前走，他一把把我推倒了，说以后你和我们家再没有任何关系，老周你说说这他娘是什么话？”老胡捂着肚子气呼呼地走来走去，我仿佛看到他当时的落寞。老胡说：“这两个龟儿子良心让狗吃了！”

晚上老胡在小旅館住下来，他又给青珍打电话，现在他只能指望青珍了，但青珍也不接他的电话了。老胡又骂青珍，八成是青珍把他的病情告诉了那两个龟儿子，他们认为老胡来日无多，怕将来惹麻烦呢。但老胡打了几次电话后青珍接了起来。“叔，”青珍还叫老胡叔，那一瞬间他差点掉下泪来。“叔，我们觉得不能再像以前那样了，你和我妈都有病，两个人在一起怎么生活呢？”老胡一时语塞，让他说什么好呢？挂断电话后他又想到了死，但他又觉得不能死，死了就便宜那两个龟儿子了。即便要死，他也得见米桂莲一面，善始善终。

老胡冷静下来，第二天回到了村里。他抖擞精神把屋子清理了一下，他那个侄儿和另外几个村里人又来嘲笑他。“叔呀，这是哪阵风把你老人家吹回来了，你看你病了一场，还动了手术，米桂莲儿子没把你接到城里？”老胡气得刀口疼，他提醒自己不能发脾气，发脾气他就上当了。他说：“我也就回来住几天，到时候自然到城里。”

过几天，老胡果然又进城了。老胡和青珍联系，他想去看看米桂莲。他的诉求如此简单，青珍却在电话里说：“叔，我倒是没意见，可我哪能做了我哥的主？”尽管如此，老胡还是来到了城里，他在马路上等着青珍。老胡看到青珍走来，一瘸一拐地迎上去。他一开口声音就哽咽了，他问：“青珍，你妈的身体怎么样？”青珍叹了口气。青珍问：“叔，你的身体恢复得好吧？”老胡说：“我的身体没问题。”老胡在自己的肚子上拍了一巴掌，天阴沉着，刀口隐隐发疼。青珍说：“叔，我真做不了我哥的主，他们哥俩脾气都不好。”老胡笑了笑。青珍说：“叔，其实我觉得挺对不住你的，但真的没办法。”老胡又笑了笑。老胡拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋，里边装着他给米桂莲买的礼物，有槽子糕、奶糖、鲜花饼，还有一瓶镇上的油坊做的芝麻酱。米桂莲喜欢吃芝麻酱，无论吃面还是吃米都会挑上一筷子。老胡把塑料袋递给青珍，让她转交给她母亲，然后他又从衣兜里掏出一沓钞票，五千块钱，青珍却死活不要了。“叔，我不能要你的钱，你还是留着自己花吧，你看病需要钱。”青珍说完急匆匆走了，担心老胡追上她似的。老胡的眼睛模糊了，他望着青珍的背影，那背影和米桂莲年轻时候的背影多么相像啊。

我问老胡：“那时候老胡你还有多少钱？”担心老胡误解，我也和他笑了笑。老胡说：“住到米桂莲家后我买了些家具，还有十八万呢。我忽然就觉得钱没什么用了，青珍不要我的钱，那两个龟儿子居然也不要，太不像话了！”老胡长叹一声，忽然间唱了起来：“第一次去你家你不在，你爹打了我两烟袋;第二次去你家你不在，你妈拍了我两锅盖……”

老胡唱得真好，声音凄婉惆怅，让我想到一位叫石占民的民歌手，据说石占民曾经也是个羊倌。我又从石占民想到老胡，如果他唱歌的天赋年轻时候就被伯乐发现，他断然不是现在的命运了。

五

现在，我觉得有必要交代一下老胡的行动计划了，如果老胡的“计划”也可以称之为计划的话。

老胡一直见不上米桂莲，他和米桂莲之间唯一的联系通道就是青珍。老胡感觉出来了，青珍也不欢迎自己给她打电话，要不电话迟迟不肯接，要不接起来也支支吾吾的。老胡问青珍米桂莲的情况，青珍总是说：“还好吧。”或者，“就是那样。”打电话次数多了，老胡也觉得挺没意思的。老胡骂自己贱，他发过好几次誓，以后再不给青珍打电话了，管她米桂莲死活呢。老胡强迫自己回忆年轻时候因为米桂莲受到的伤害和欺辱，他想把米桂莲当成仇人、敌人，但他无法遏制对米桂莲的念想。“哪怕再见米桂莲一次，”老胡说，“见一次我就死心了。”

转机出现在上个礼拜。老胡给青珍打电话时又提出了诉求，能不能在青珍去他哥家看望母亲时把她母亲搀扶到阳台上，他从院子里远远地瞅上一眼。老胡说：“青珍，叔求你了，叔一辈子很少求人，你就看在叔这张老脸的情面上帮叔一次吧。”电话那端，青珍良久无语。老胡说：“青珍啊——”青珍说：“叔，我妈住到我这边了。”老胡惊得差点儿把手机扔掉。

老胡后来了解到，因为米桂莲，她那两个儿媳还吵了一架，那两个龟儿子差点动了手。米桂莲的弟弟主持公道，安排两个儿子轮流伺候母亲。乡下祖宅没青珍的份，她也就不承担义务。青珍却担心母亲遭罪，主动把米桂莲接到了自己家里。老胡如临大赦，迫不及待要求去青珍家看望米桂莲，青珍支吾了两声，算是答应了。老胡便到镇上买了槽子糕、奶糖、鲜花饼，还买了一瓶芝麻酱，他坐着公交刚走到半路上，青珍却又打来电话：“叔，你还是别来了，不方便。”公交车司机正摁喇叭，老胡急了：“青珍你说什么，青珍啊？”

我迫不及待地问老胡：“青珍不是通情达理吗，她怎么变卦了？”老胡说：“其实不是青珍变卦，是他男人不同意，他男人是卖肉的。”“老胡那你还是没见上米桂莲？”“是啊，”老胡说，“我在公交车上一口气干掉六个槽子糕，差点儿噎死！”

老胡又给青珍打电话，每天都打，后来青珍干脆不接他电话了。但他不死心继续打，有天青珍终于接起来了，说：“叔，真的不方便。”老胡央求青珍，青珍说：“叔，我妈的病更严重了，我准备让她住院看看。”

“所以，老胡你就来住院化疗了？你想在医院见到米桂莲？你还想让米桂莲和你住到同一个病房？”我这样说，好像破了大案要案似的。但我真觉得有些离谱，我问老胡：“即便米桂莲住院，你怎么肯定她会住进这家医院？”老胡立马反驳我：“怎么不可能呢？米桂莲上次看脑梗就住在这家医院，况且青珍家就在附近，她家小区离这里也就两站地。”我说：“好吧，就算米桂莲真来这家医院，她患的是脑梗，不可能住到外科病房，更不可能和你住一个屋。”“这个我承认是临时起意，我看到病房里空着两张床就想让米桂莲住进来，万一呢？”老胡挠了挠脑袋。我想和老胡说，事情往往就坏在“万一”上，不切实际的空想容易让人走火入魔。但我没有讲，我不忍心伤害老胡。

好几次，我发现老胡偷偷把药扔进了抽水马桶。老胡装模作样的，手掌使劲往嘴巴上一捂，喝一口水，停顿片刻后就进了卫生间，然后我便听到了水流声。老胡不希望我发现他扔药，大约担心我向护士举报吧。老胡这么干当然是不想让白细胞升起来，化疗也就三四天，化疗结束后他就没道理赖在医院了。

老胡每天都会往一楼跑几次，在辦理住院的窗口询问有没有一个叫米桂莲的女人住院。老胡问得人家有点烦了，没等他开口窗子里就飘出一句话：“没有一个叫米桂莲的女人住院！”老胡返回病房后骂骂咧咧的，说现在医护人员服务态度真差劲。刚好小林护士进来整理床铺，小林拎起老胡那块绣着鸳鸯的苫布看了看，让他收起来，老胡不答应。老胡说：“凭什么让我收起来？”小林说：“16床你应该遵守医院的规章制度。”老胡说：“谁让你碰那两只鸳鸯了？”小林赌气把苫布摔在床上，眼瞅老胡要发作，我慌忙搂住他，感觉就像搂着一只痉挛的瘦猴子。

傍晚，老胡和我到医院的食堂吃饭。老胡的胃切了多半个，食量小，晚饭喝半碗粥，泡半个馒头。我劝老胡：“老胡你吃点菜，要不营养跟不上。”老胡说：“医院食堂的菜难吃死了，哪有我家米桂莲炒得好？”吃完饭，老胡会到街上散步，那天非拉上我不可。傍晚的街道上乱糟糟的，车流辆大，空气也不好，老胡领着我经过两个路口，转进一道巷子，进了一个叫粮油宿舍的旧小区。

老胡警惕起来，东瞅西瞭的，我們俩来到一棵大柳树下，他指着前面一栋楼说：“老周，青珍家就在那二楼。”这时天色已晚，多数人家的窗口亮起了灯。我往二楼上瞅，一个女人的身影隐隐约约晃了一下。“青珍这闺女，不是说好让她妈住院嘛，今天咋还没动静？”老胡叹了口气。看来老胡每天都会来打探情况，但他还是会跑到办理住院的窗口询问。我又往二楼的窗口瞅，蓦然想起自己读书时暗恋过的一个姑娘，现在她当然也老了。大学毕业后我分配到乡下，每个礼拜天下午都会骑着自行车来一趟城里。天黑以后，我也会躲在暗处眺望一个窗口，等待暗恋的人出现。我好像跑了二十多次吧。有一次，我居然呆到夜深人静。那个窗口的灯光突然间暗下去了，我无法遏制地涌出了眼泪。年轻时候可真傻呀！

老胡突然间用胳膊肘碰了碰我，示意我往楼门那边瞅，只见一个胖男人东倒西歪地走到了楼门前，手里好像拎着个酒瓶。男人骂骂咧咧的，开门的动作十分粗暴。楼门砰一声合回去，老胡说：“老周，那就是青珍的男人。”我说：“老胡你和他打过交道？”老胡说：“没有。有一次远远地见他和青珍走在一起，还骂青珍呢。”我说：“你好像有点怕他？”老胡说：“是有点怕，要不我早就跑到青珍家了，人老了啊，胆子就小了。”

回去的路上，我不知道该和老胡说什么好，快到医院门口，老胡问我：“老周，你在医院有没有关系？”“怎么了？”我迟疑着问，同时把自己的社会关系捋了一遍。我前妻的一个侄女好像是这家医院神经内科的大夫，她叫红霞，不清楚她还认不认我这个前姑夫。“老周，我想让米桂莲快点住院，我等不及了，说不定哪天就完蛋了。”老胡又笑，我记得上次他表述这层意思时用的是“牺牲”。“老胡你不能瞎琢磨，先把身体调养好了，留得青山在，不怕没柴烧。”顿了顿，我揭穿了老胡扔药的秘密，希望说服他配合治疗，老胡耷拉着脑袋一声不吭。

回到病室后，老胡具体讲了他的想法，他想在医院找个“关系”，让人家给青珍打个电话，说最近医院搞促销，治疗脑梗可以优惠，好让米桂莲尽快住院。当然，“优惠”的钱由他来出。老胡把医院当成了菜市场，这想法太搞笑了。我一个劲地摇头，看他有些不高兴，就说：“老胡啊老胡，就算有关系，医院的人也不会办这种事，米桂莲住不住院，关键是她家里人说了算。”我劝老胡继续和青珍沟通，老胡说：“别提青珍了，这次自从我住院以后她就没接过我的电话……”

六

第二天傍晚，我在粮油小区门口等到了青珍，青珍疑惑地四处张望，我慌忙向她走过去。“你是青珍吧？”我说。我微笑着打量这个四十来岁的女人，身材瘦弱，穿着蓝色的运动衣，没有化妆，头发有些凌乱。“你到底干什么的，找我有什么事？”青珍皱着眉头问我，我把退休证拿出来让青珍看：“青珍，别把我当成坏人，我是一名退休教师。”青珍说：“可您找我有什么事？”我指了指附近一家奶吧说：“我能请你过去喝杯酸奶，聊一聊吗？”青珍看了看手机，好在她没有拒绝。

我和青珍来到奶吧的二楼，靠窗找了个位置坐下来。青珍继续用怀疑的目光审视我，我直截了当说：“青珍啊，我是胡来旺的朋友，或者说病友，我们俩住在同一个病室。”青珍瞪起了眼睛：“胡叔他又住院了？严重吗？”我说：“老胡住院准备化疗，手术以后他一次都没有化疗过。”青珍耷拉下脑袋，发出一声压抑的长吁。“胡叔他不能怪我，我也是没办法呀！”青珍抬起头来，声音有些冲动。她直盯盯地望着我，我倒有点不好意思了。我说：“青珍啊，老胡从来没有怪罪过你，老胡一直夸奖你通晓事理，对你母亲也孝顺，老胡早把你当亲闺女看待……”但我还没有讲完，青珍抽泣起来：“其实，我一直觉得对不住胡叔，他对我妈好，对我们也不错，可我真是没办法呀！”

我猜测青珍也是个没地方诉苦的人，我和她第一次见面，她就哭哭啼啼诉说了自己的处境。她的男人是个大老粗，动不动就发脾气，喝醉以后把家里好多物件都摔坏了。她的儿子明年就要高考，但学习成绩并不怎么理想。她没有工作，以前在小区门口卖手擀面，自从把母亲接到家里后就顾不上卖了。“可我不能眼睁睁看着母亲受气呀，”青珍说，“我那两个哥哥不争气，我妈太可怜了……”

我一边劝慰青珍一边想，话都说到这个份上了，青珍的男人不在家的时候让老胡去探望一下米桂莲，应该不是多大问题吧？青珍仿佛觉察到我的想法，抹了把泪说：“有一件事情我觉得应该讲清楚，我不同意胡叔去看望我妈，其实并不是因为我老公。”我疑惑地望着青珍，她又说：“就算我老公不同意，等他去卖肉的时候胡叔也可以去呀。”我点了点头，她叹了口气接着说：“其实主要原因是我妈对胡叔有意见，她说话不利索，但别人还能听懂，她动不动就骂胡叔，说胡叔每天让她吃毒药，硬是把她祸害成这样了，胡叔和她搭伙过日子就是为了报仇。”

青珍的话让我有些吃惊，我相信一个正在流泪的女人不会说假话，但我还是问青珍：“你妈她真这样说的？青珍你是不是听错了？”青珍说：“我怎么会听错？我是觉得我妈脑子也出问题了，可看起来又不像，您想想看，这种情况我怎么能让胡叔去见我妈？胡叔受伤害不说，我妈情绪会激动的。”

回医院的路上，我仔细回味青珍讲过的话，米桂莲怎么会这样呢？或许人老了以后就糊涂了，自私了，又糊涂又自私。转念又想，青珍这样讲，莫不是给她拒绝老胡找一个冠冕堂皇的理由？她不让老胡探望她母亲，是怕老胡受到伤害呢。

病室的门半敞着，我进去时老胡四仰八叉地躺在床上，听到动静老胡坐了起来，瞪着眼问我：“你跑哪儿去了？”我说：“出去溜达溜达。”老胡说：“我都不出去溜达了，你溜达什么？”这话说的，我笑了笑。老胡的床头柜上放着一塑料袋水果，我问他：“有人来看你了？”老胡说：“你嘲笑我，谁会来看我？再说哪有天黑以后看病人的？”说着老胡站起来，从袋子里扯一根香蕉扔给我。我忙说：“我正降血糖呢，不适合吃这个。”老胡说：“该吃就吃，医生的话不能都听。”

过了一会儿老胡告诉我，那袋水果是他自己买的，他把水果拎给主治大夫，人家不要，把他推出来了。他又把水果拎到护理站，放下就跑，但小林护士给他拎了回来。老胡这样干八成是想套近乎，拉关系吧？“那个林护士，”老胡说，“她又批评了我半天，说我这大年纪了不懂事，说我不配合治疗，说我要是不把自己的身体当回事，谁都帮不了我。”

我劝慰老胡：“人家林护士说的对，你应该配合治疗，身体是革命的本钱。”老胡笑了笑说：“老周啊，那我倒要请教一下你这个人民教师，难道人活着就是为了活着吗？像我，就算多活三年两载，甚至十年八载，你觉得有什么意思？”我一时不知道如何回答。老胡说：“人活着就该有个念想，如果连个念想都没有了，就算家里堆着金山银山，每天吃着山珍海味，你觉得有什么意思呢？”

我点了点头，承认老胡说得在理，但我还是想劝劝他，他不该往死胡洞里钻，除了米桂莲，他还应该有其他“念想”。我斟酌着话该如何讲，老胡拽了根香蕉，香蕉还有点青涩，看起来硬邦邦的。几天间，老胡灰白的头发长出来了，胡子也没有刮，啃起香蕉来像一只又老又瘦的猴子。

这天晚上，我和老胡又聊到很晚，受老胡影响，我也产生了倾诉的欲望。我讲述着自己的经历，讲到失败的婚姻，过往的事情次第呈现，感觉像昨天发生的一样。“老胡，”我劝他说，“在感情问题上我们不能钻牛角尖，一生其实很短，难得糊涂嘛。”老胡说：“老周看你说的，你糊涂什么？就算离了两次婚，你还有自己的事业，桃李满天下。”我说：“你也有事业呀，你养了那么多羊。”老胡说：“可我养的羊前前后后都被人杀了，被人杀了还有什么事业？”他顿一顿接着说，“老周，你见过杀羊没有？羊哭得太恓惶了，有一次杀羊我用膝盖压住羊肚子，一刀子捅到羊脖子上，血一下子就流出来了，羊肚子一鼓一鼓的，我听到羊还在喘气，真是作孽呀，可养羊本来就是在作孽！还有一次老周你知道不，羊挨了一刀后跑掉了，它在打谷场上转圈，血洒得到处都是，那场面让你八辈子忘不掉……”

我不希望老胡讲这些残忍的事，我想转弯抹角劝老胡，希望他把他和米桂莲的感情看得淡一些。但转了好几道弯我还是不知怎么讲。“老胡，”我说，“你唱歌确实有天赋，有没有想过参加民歌大赛？”我给老胡提供信息，我的一个学生在市委宣传部工作，他们每年都会组织民歌大赛。我转移了话题，老胡不吭声了。

老胡开口的时候，却又和我聊起米桂莲，他说：“老周啊，你回来以前我躺在床上差点儿想通一个道理，你认为我心心念念惦记着米桂莲是不是有些犯贱？”我没有吱声，总不能承认老胡犯贱吧？老胡接着说：“其实我好多时候也很鄙视自己，我他娘一辈子惦记人家米桂莲，好像是为了爱情，好像人模狗样还有点高尚似的，其实不是这么回事。”老胡本来已经躺下了，他又坐了起来，又拽了根香蕉，“老周啊，实话跟你讲吧，除了米桂莲，我还有过两个相好的。”我也坐起来，老胡笑了笑，这一次分明像坏笑了。他说：“那两个相好一个是我们村的，另一个是邻村的，一个瘦，另一个胖，一个是寡妇，另一个男人常年在外地下矿。我和这两个女人前前后后加起来相好了五六年，现在你知道我胡来旺也不是那么简单了吧？”我接茬说：“谁说你老胡简单了？你长着一肚子花花肠子。”老胡又笑，挠了挠脑袋，那样子还真有点可爱。他说：“可他娘的，我心里就是放不下米桂莲……”

七

第二天午后，小林护士推开我们病室的门，探进来半个脑袋问：“16床，你是不是打听过一个什么女人住院的事？”我和老胡已经躺下了，老胡歪着脑袋问：“关你什么事？”小林说：“不关我事，刚才一楼打电话说你打听的那个女人住院了。”说完带上门走了。老胡愣怔了一瞬，跳下床追出去喊道：“林护士你说什么？林护士你真是个好姑娘——”

我也觉得意外。老胡光着脚一瘸一拐返回来，两眼的目光亮了。我问老胡：“是不是米桂莲住院了？”老胡说：“我这就去住院窗口核实一下。”老胡急匆匆披上外套，趿拉上鞋，我劝他说：“你别激动，走慢点。”我跟着老胡出了病室，来到等电梯的地方，可电梯总也等不来，老胡就向楼梯口跑去，好在外科在六层。

我说不来为什么没有跟着老胡下一楼去，他太焦急了，万一下楼的时候栽倒呢？回到病室后犹豫再三，我拨通了青珍的电话。我发现握着手机的那只手颤抖，好像十分激動似的，铃声响到第五声才接通电话。我说：“青珍，我是老周啊，就是昨天找你聊天的那个老周。”青珍“嗯”了一声，我问：“青珍，你妈是不是住院了？”我觉得问得有些唐突，打这个电话本来就唐突，青珍又“嗯”了一声，便挂断了电话。我后悔这时候打扰她，如果她母亲刚刚住院，她现在正忙着呢。

我有点手足无措的感觉，在病室里走来走去。这时候小林护士又进来了，是给我送药来的。我的血糖已经降下去，趋于稳定，不出意外的话过一两天就可以手术。小林问我：“16床猴急马慌地干什么去了？”我说：“小林你刚才不是告诉他有个女人住院了吗？”小林说：“他打听谁呀，这老头真是奇怪。”顿一顿又问我，“17床你见过16床喝药吗？我们都觉得他不正常。”我点了点头，不忍心揭穿老胡。小林叹口气说：“他要这样，维持不了多久的！”说着摘下了口罩，好像一声叹息让她感觉到呼吸受阻似的。

过了一个多小时，老胡拖着条瘸腿，灰头土脸地回来了。他真的是灰头土脸的，后背上还蹭了一片白灰。老胡坐到床上，弯着腰，耷拉着脑袋，过了起码有两分钟我问他：“米桂莲住院了吗？”老胡缓慢地把头抬起来，眼里好像噙着泪，用疲惫沙哑的声音说：“老周，你说我是不是居心不良？我总是盼着米桂莲住院，这下可好，她真的住进来了。”老胡又把脑袋耷拉下去，出去走了一遭，他的声音突然就嘶哑了。

隔一会儿再问，我才知道米桂莲病得不轻，不光嘴歪眼斜，还浑身抽搐，一大早被送到了医院，现在还在急诊室。老胡打听到这些后急匆匆往急诊室那边跑，老远就看到米桂莲的两个儿子站在楼道里。老胡来了个急刹车，匆忙背过身去。后来老胡躲到了楼梯口，隔一会儿便探身向那边张望，难怪他后背上蹭了一大片白。

“其实我也不是怕那两个龟儿子，我是觉得这时候再不能给米桂莲添乱了。”老胡又叹口气，他突然问我，“老周，你可以帮我去打探一下情况吗？我这两条腿现在软得像面条。”

这有什么不可以的，我转身就走，仿佛用果决的行动来安慰老胡。差不多半个小时后我回来了，老胡焦急地问我：“你打听到什么情况了？”我说：“老胡你别急，总的来说是好消息，你坐下听我慢慢讲。”我告诉老胡，米桂莲的病情已经好转，现在已经不抽搐了，正常情况明天一早就会转到普通病房。老胡良久无语，我担心他不相信我的话，又告诉他我是托医院的熟人打问的。我说的熟人，就是我前妻的侄女红霞，为此还闹了一场误会，都怪我没有把话讲清楚，红霞还以为患病的是我现在的妻子呢。五六个患者在问诊，红霞脱不开身，给急诊那边打过电话后，问我：“阿姨什么时候来的医院，多大年龄了？”我支吾着，一时没有反应过来，我谢过她准备走时，她拽过身上的包来，取出二百块钱给我：“姑夫，我还是这样称呼您吧，您替我给阿姨买点营养品。”我慌忙推辞，告诉她打问的人是朋友的妻子。她笑了笑，我心里五味杂陈。

我没有告诉老胡，其实我还到急诊那边走了一遭的。我在楼道里遇到青珍，青珍瞥我一眼，就把头垂下去了。看得出她不想答理我，但我还是问她：“青珍啊，你妈好点了吧？”青珍没有抬头，只是“嗯”了一声。我又问她：“你哥他们走了？”青珍又瞥我一眼，抬手指了一下，显得极不耐烦。我笑了笑，觉得自己怪讨厌的，没有再打扰她。往回走的时候我刻意从青珍的两个哥哥身旁经过，哥俩一个叫青山，一个叫青海，我想起来了。他们靠墙蹲着，面色沉郁，那凝重的神情告诉我，他们也许并不像老胡描述的那样不堪，他们还是爱他们的母亲的，世间有几个儿女不爱自己的父母？躺在急诊室的米桂莲，毕竟有三个儿女在等候和陪伴。

到傍晚时分，我叫老胡去食堂吃饭，老胡却不肯去。老胡又躺了下来，他全然不顾我的存在，把那块绣着鸳鸯的苫布盖在脸上。两只鸳鸯相互朝对方扭着脖子，它们刚好遮盖住老胡的脸，伴随着老胡的呼吸起伏游荡。我望着那两只鸳鸯，线头毛茸茸的，有点脱色了，甚至辨不清原初的颜色了。它们依傍着，游得很吃力，注视久了甚至觉得它们一动不动，让人不可避免地生出疑虑来。“老胡——，老胡——”我谨慎地喊了两声，担心他再不会回应似的。老胡终于开口：“老周啊你有文化，我想问问你，苍天到底有眼没眼？”我又不知道如何回答，苍天究竟有眼呢还是没眼？

等我吃完饭回来时，老胡起床了。老胡看起来精神了许多，他又让我和红霞打问米桂莲的情况，我婉转地拒绝了。“老胡，要不我去急诊那边帮你看看吧？”我担心老胡不高兴，语气近乎于讨好他。“算了，”老胡说，“无非再等一晚上，好事多磨吧。”老胡到卫生间洗了把脸，一边擦脸一边从卫生间出来，问我：“附近有没有澡塘子，我想洗个澡？”我不清楚附近有没有澡塘子，对他说：“不行的话你打两盆水，就在卫生间对付着洗洗吧。”老胡说：“我还想出去买个剃须刀。”我慌忙把自己的电动剃须刀拿出来剃给他。老胡说：“你不怕我有传染病吗？”我说：“不怕。”老胡说：“你真是个好人哪，第一眼瞅你我就知道你是个好人。”

老胡在狭窄的卫生间洗漱一番，胡子也刮了。屋子里真是热，他穿着背心裤衩从卫生间出来，我由不得皱起了眉头。我并非惊讶老胡的举止，是惊讶他穿着白背心红裤衩。老胡太瘦了，又瘦又小，皮包骨头，恐怕连八十斤都不到。老胡刮了胡子，铁青的脸好像小了一圈，好像年轻了，又似乎不像，总之让人觉得有些怪诞，甚至让人有些惊悚。

“老周，你看看我的刀口。”老胡笑着，把白背心撩起来，在肚子上拍了拍。他哪有什么肚子，肋骨隔着肚皮滚动。

八

好吧，现在我该讲一下疫情了。那天晚上我和老胡几乎没有合眼，不光老胡讲述他的故事，我也敞开了心扉。好多年了，我还没有和别人如此畅快地聊过自己。我们并没有感到困倦，天刚放亮就起床了。老胡没有带换洗的衬衣，我让老胡穿上我的衬衣，快把膝盖苫住了。老胡卷起衬衣的袖口，又套上棉衣，昨天晚上他用毛巾把棉衣的面子擦了一遍，看起来清爽干净。老胡说：“老周啊，我怎么感觉像是去相亲呢？”我说：“就当去相亲吧。”我建议老胡吃点早餐，他拽根香蕉啃了起来。昨天晚上他就吃了两根香蕉，剩余的香蕉皮都发黑了。

就在这当儿，小林急匆匆跑了进来，用异常严厉的口吻说：“16床，17床，从现在起你们不能离开病区，别人也不能来探视，听清楚没有？”我和老胡疑惑地望着小林，小林加重语气说，“疫情，疫情你们明白不？你们难道没有看新闻？”没等我们说什么，小林又急匆匆跑出去了。

我和老胡忙着打开手机。关于新冠肺炎疫情，我们早有耳闻，医院大厅门前也在宣传，进出大厅还增添了测体温的环节，但感觉形势并不严重，总觉得疫情是人流密集的大城市的事，没想到会波及到我们这里，一夜之间形势便严峻起来。我和老胡到病室外看，其他病室也有人出来了。楼道口拉了条红绳，旁边摆两张桌子，全副武装的两个护士坐在桌旁把守，平添了几分紧张情绪。“我的天，”老胡说，“这是苍天在和我胡来旺开玩笑吗？”老胡的声音颤抖着，瞬间又变得嘶哑了。

我劝老胡稍安勿躁。我给红霞打电话，现在好像顾不上脸皮了。米桂莲已经转到了神经内科病房，就在这幢楼的九层。我嘱咐红霞：“那个叫米桂莲的阿姨，你多关照着点呀。”等我挂断电话，老胡望着我说：“老周，你真是好人哪！”

我给青珍也打了个电话，现在只有青珍在医院陪护米桂莲，我告诉她有什么事可以找红霞大夫，我已经和她打过招呼了。青珍说：“谢谢您啊，我在医院一个熟人也没有。”说着抽泣起来。

老胡烦躁得厉害，劝都劝不住。他尝试着要离开病区，被两个铁面无私的护士阻拦，竟和人家吵了起来。小林护士对我和老胡有监管责任，她跑过来训斥老胡，老胡手舞足蹈地叫嚷：“我也沒有得肺炎，我要去看病人，你们凭什么关我禁闭？”我好歹把老胡拉扯回病室，小林跟进来继续训斥，老胡气急败坏地说：“林护士你摘了口罩一点儿也不漂亮。”小林摔上门走了。

这种状况下，我只好对老胡严厉一些了，我说：“老胡你如果再这样闹，神仙都帮不了你了，你能不能冷静点？事在人为，你和米桂莲总会见面的。”老胡躺到了床上，背对着我，再不肯说话。

我去找小林护士，代老胡向她道歉。小林护士先还沉着脸，等我给她讲了老胡和米桂莲的故事后，她乌亮的大眼睛瞪了起来。我知道，如果她摘去口罩，那将是满脸的惊讶。小林直言快语，我眼瞅着她的眼圈红了，旁边另外两个小护士的眼圈也红了。小林说：“16床啊——”

就在这天晚上，小林她们帮助老胡完成了他的心愿。那时候已经九点多，到现在我清晰还记得当时的情景，记得小林把防护服递过去时老胡的错愕。小林说：“16床，你这是逼着我们违反规定，逼着我们犯错误呢。”说着小林笑了，尽管她戴着口罩，但我知道她笑得十分甜美。

老胡穿戴好防护服，那奇怪的服装又肥又大，令老胡的样子有些滑稽。小林和另外一个护士带他出去，我站在病室门口目送他们通过两人把守的楼道口，向电梯走去。“老胡，”我想喊，“祝你顺利啊！”

大约过了一个小时，老胡回来了。老胡脱去防护服，小林把它收走了。我注意到老胡落寞的神情，谨慎地问他：“你见到米桂莲了？”老胡点了点头。我又问：“你这身打扮，米桂莲认出你来没有？”我多少带点玩笑的口吻，希望气氛能轻松一些，但老胡什么也没有说，转身躺到了床上，也许他太疲倦了。

虽然疫情来了，但我的手术并没有推后，第二天八点半，我走进了手术室。大夫给我打麻药的时候，我突然间有点紧张，尽管做的是一个小小的手术。

等我回到病室时，老胡已经走了。小林护士告诉我，老胡死活要出院，谁都拦不住。我问小林老胡去看望米桂莲时发生了什么，小林说她也不知道，她只是在楼道里等着。

我急忙给老胡打电话，但老胡不接，打几次他都不接。我想到了青珍，想给她打个电话，但犹豫再三还是作罢。出院后我又联系过老胡几次，老胡还是不接我电话，发微信也不回。我想告诉老胡，他走的时候把那块鸳鸯苫布落下了，我希望有一天能交给他。