心中苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？

聪，亲爱的孩子。

收到九月二十二晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？

人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。

你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的，你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。

一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。

倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

说到音乐内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触，就是本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。

（本文摘自浙江文艺出版社、果麦文化图书《傅雷家书》，题目为编者所加。）

图书简介

《傅雷家书》是翻译家傅雷写给长子傅聪的家信精选，涵蓋了傅聪留学波兰的十数年和整个青年时代。这些书信既是一个父亲对儿子的谆谆教导，也是一位哲人点燃青年赤子之心的火把。

作者简介

傅雷，1908-1966，著名翻译家、作家、美术评论家。著有代表作《傅雷家书》《世界美术名作二十讲》，译有《约翰·克利斯朵夫》《名人传》等。