不要好斗到连个论文致谢都要开撕

曹林

一篇刷屏的博士论文后记，引发了一波情感爆炸式的感动潮。没有一篇好论文，哪配得上写一篇动人的致谢？我在我的博士论文致谢中写道：致谢是需要资格的。经受过学术挑战，站在一个经过努力跋涉而抵达的路口，吃了很多苦，才让自己配得上写一篇走心的致谢，感谢那些在这段艰难攀登中给予过帮助的人，配得上那些帮助过自己的人。感谢，不是可以随意说出口的套话，这是一次心灵仪式，一份对努力的交代，一种历尽千帆后与少年初心的对话。客观、规范、科学、数据和逻辑规训着写作过程，不能在论文中有任何主观和情感的倾注，为伊消得人憔悴，致谢便成为情感表达的一个出口，有几个博士不是一边流泪一边写着致谢？

之所以刷屏，是因为触动了这个国家最普通的那群人拼命去读书、用力改变命运、用力生活的情感结构。回忆一下，我们的舆论场隔段时间就会有同样主题的一篇文章刷屏，这个主题是最恒定的母题。我上学那会儿还没有社交媒体，论坛刚兴起，那时广为流传的一篇文章题目叫《我奋斗了18年才能和你一起喝咖啡》，就是这篇致谢第一句所说“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份论文送到你的面前”。故事和流行的说法在变化，不变的是那个关于底层人努力改变命运的母题：把书念下去，然后走出去。

网络传播有时让人很无奈，一件事在网上传播，经常会因为负载太多大众情绪投射而被扭曲。再纯粹的情感，再美好的事物，再温暖人心的故事，再美丽的心灵，也会在爆炸式传播后走向情绪的反面，形成流量的反噬。所以在互联网上，很少有一种感动能超过一天。论文致谢，很快在社交媒体形成情感分裂，有人觉得这种感动是在掩饰问题，“感谢苦难”“感谢贫穷”式鸡汤是一种精神麻醉。这种个体命运的改变，掩盖不了结构性的城乡二元问题。苦难就是苦难，阶层固化和寒门难出贵子，不因这种“致谢式感动叙事”而遮掩。

我不太喜欢这种貌似深刻、实则刻薄的态度。我们的舆论场很多时候缺乏一种包容，不是用自身的“合理性”去理解他者的“合理性”，而是习惯以“真理”的傲慢和自负去碾压“谬误”，形成“合理性”对“合理性”的否定。

我很佩服一些朋友，能通过这篇博士论文致谢看到那些正在挣扎、还没有上岸的博士，那些同樣拼命努力却不像作者这么幸运、还没走到高点就凋零的寒门学子，那些因为贫穷而没能走出大山、永远无法坐一起喝咖啡的人。一个调查很让人难过，有很多像黄国平一样默默吃苦的寒门博士，有的兼职送外卖，有的在草原治沙，也有人坦言，撑到毕业，但身体垮了。这些能在感动之后跳出个案，看到更多人生存状态和攀升困境，看到无力的挣扎者，非常可贵。对一篇刷屏的致谢，应该有这种由此及彼、由特殊到普遍、由感动到沉思的深度观察。

但我想，“感动”与“深思”应该是可以共存的，不应该变成对彼此的否定。常有人把理性与感性当成对立的品质，这是流行的误解。我认同这种观点：这是错置了对立面，理性的对立面其实是愚蠢，而感性的对立面则是冷漠。理性感性是可以共存的，并能在互相补充、互相成就中让一个人、一个社会更有质感，“给人双重滋养，此端越深，彼端越深”。

就拿这起致谢刷屏事件来说，人们被打动，是因为他深深触动了普通人不普通的奋斗追求，人们从他身上看到了自己努力的样子，心酸于他的贫穷，敬佩于他的拼搏，欣慰于他今天的成就，活出了让爱他的人为他骄傲的模样。这种感性的共鸣，可以凝聚一个社会对奋斗和读书的信仰，让无力和悲观的人看到一道光。当然，很多人没有停留于这种感性触动，而看到背后的问题，城乡差别，寒门艰难，上升困境，现实骨感，等等，这种问题导向的理性透视也是必要的，确实，有很多人不像黄国平那么幸运，他们的困境要被看见。有些人通过奋斗走出来了，有些人正在拼搏奋斗，有些人没有走出来，这些是共存的事实。

“感动”与“思考”，怎么就对立起来了？如今似乎流行制造对立：赞美正能量，似乎就被看成是“掩盖负能量”。批评负能量，会被指责“你怎么看不到正能量”？感动于致谢的奋斗，就被批评“你怎么没有看到贫穷的残酷”。这种互相否定的对立思维中，再美好的事都能引战和撕裂。黄国平靠努力改变了命运，很多人都是这么走出来的，让人感动。有些人没有改变命运，甚至被命运碾压，值得反思。都是事实，不用在极化思维中把此种存在当成对彼种存在的否定。

一边感动，一边反思，这才是一个完整的人。有人拼命努力实现了自己的梦想，有人没有赶上列车，有人在用力赶路，有人被列车甩下，这都是真实社会所发生的。一篇致谢，只是一个人的致谢，不要让他背负一个时代的重力。■

摘自《中国青年报》2021年4月23日