日常生活中的生死、爱与希望

摘要：《村居生活》这本诗集完成于2009年，在诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的众多作品中属于研究较少的一本。全集共包含41首诗，内容大多涉及乡村生活的所见所感，具有很强的自然气息。其主题包含爱、死亡、生命、希望、成长、女性等，语言简练、冷静又克制，表述方式以第三人称居多。格丽克诗中的意象包括自然界的真实景物、不存在于真实世界的事物和人物意象，她运用这三类意象来表现生死、爱与希望等主题。

关键词：露易丝·格丽克;《村居生活》;意象;主题

中图分类号：I106文献标识码：A文章编号：2095-6916（2021）11-0118-03

2020年诺贝尔文学奖评选结果公布之后，露易丝·格丽克这位来自美国的匈牙利裔犹太女诗人进入了普罗大众的视野。格丽克的写作生涯从1968年出版诗集《头生子》开始，有人评价它“为赋新词强说愁”，但却让格丽克获得了美国诗歌学会诗人奖;1975年，格丽克开始在多所大学里讲授诗歌创作，诗集《沼泽地上的房子》于同年出版;1980年，诗集《下降的形象》出版，在这部作品里，格丽克开始使用自传性材料，但也引起了读者的道德敏感;1985年，诗集《阿基里斯的胜利》出版，格丽克凭此获得美国国家书评界奖;1990年，诗集《阿勒山》出版，这部作品体现了格丽克的使命感，她由此获得美国波比特国家诗歌奖;1992年，被称为格丽克代表作的诗集《野鸢尾》出版，它是以《圣经·创世纪》为基础创作的组诗，整部诗集关注幻灭、希望、责任等主题，格丽克凭此获得1993年的普利策诗歌奖;1994年，出版随笔集《证据与理论》，成为学者研究格丽克诗歌的重要参考;1999年，格丽克当选为美国诗歌学会理事，诗集《新生》于同年出版并获得波林根诗歌奖;2001年，诗集《七个时代》出版，入选普利策诗歌奖短名单;2003年，格丽克当选为美国第12届桂冠诗人，这可以说是她写作生涯的高峰之一;2006年，诗集《阿弗尔诺》出版，它以希腊神话为基础，获得新英格兰笔会奖;2014年，格丽克凭借《忠诚的和贞洁的夜晚》获得美国国家图书家诗歌奖。

格丽克的诗包含爱、死亡、生命、希望、成长等许多主题，当然也有难以忽略的女性主题。这些主题通过诗人对心理隐藏之处的高度把握表现出来，所以我们可以看到格丽克的诗有以下特点：早期作品具有很强的自传性，这得益于其涉及童年、家庭、亲人等的自传性材料的大量使用，而后在“自白”与“典故”的双重作用下逐渐走向“后自白诗”的道路;后来的作品以神话、寓言和《圣经》原型为基础，通过对它们进行后现代意义上的“重写”或“颠覆性改写”，通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在这类根本问题;结构上，格丽克创造了一种新的诗体方式——“组诗体”，即由一首篇幅很长又具有内在统一性主题的组诗构成的一部诗集;语言上，大都使用第一人称，语气间洋溢着不满或愤怒但又克制的情感。

《村居生活》这部诗集于2009年出版，也入选了2010年格林芬诗歌奖短名单，但相比《野鸢尾》《新生》《阿弗尔诺》等作品，学者对它的研究则不是很多。《村居生活》全集共包含41首诗，内容大多涉及乡村生活的所见所感，具有很强的自然气息。其主题依旧包含爱、死亡、生命、希望、成长、女性等，语言简练、冷静又克制，以第三人称居多。瑞典文学院对格丽克这个作品的评价是“用朴素的美使个人的存在变得普遍”。《村居生活》这部诗集里有不少景物描写，因而就有一些典型的意象，这些意象是对主题的一种表达。故本文将从意象入手，通过分析意象感受格丽克对有关主题的表现。

一、意象分析

意象作为诗歌审美的最基本元素之一，按照物象的来源，可以分为自然意象、社会意象、民俗意象、文化意象和神话意象等几类，以自然意象运用得最为广泛。毕竟自然万物可以让诗人给读者感官上的明显刺激，而诗人又寄情于自然万物，表现人间的悲喜，这时，自然意象无疑成为最好的展示诗人内心与外在统一的桥梁。

如前文所述，《村居生活》有不少充满自然气息的景物描写，可以说将自然意象运用得淋漓尽致。这些意象同时也是表达主题的最好方式，毕竟庞德曾说过：“一个意象是在瞬间呈现出的一个理性和感情的复合体。”而这个“复合体”就是主题。

在笔者看来，《村居生活》这部诗集的所有意象可以分为三类。

第一类是自然界的真实景物，比如太阳、落叶、道路、蜡烛、山川、天空、大地等。其中，太阳这一意象是出现频率最高的，它至少在诗中出现了16次。提到太阳，一方面可以是光明、温暖、希望的代表，另一方面可以是干旱、至高无上的代表。在《村居生活》里，格丽克把太阳看作希望、未来、光明的存在。太阳升起，为人生“燃出一條路”，指明方向;阳光普照，给人温暖，“治愈我们”心灵;太阳“不动不移”地“悬挂在我们头顶”“说这世界多么美好。”[1]而当太阳西沉，万物都将沉睡，人的情感也是。若把人生比作一天，太阳落山无疑暗示暮年的到来、死亡的迫近，日出与黎明则又暗含希望。综观全诗集，格丽克在描述太阳时用了不少积极、美好的词汇，可以体会到她对太阳持有一种肯定与赞扬的态度，所以将其当成了希望温暖的象征。与美好的太阳相对的，是蕴含死亡意义的落叶。树叶这个景物在全集中出现了10次左右，或单纯作为景色描写，或指代生存于世的每个人，但只有落叶与众不同。落叶出现时一般意味着冬季就要到了，而人生的冬季就是死亡的倒计时，并且提及落叶时，格丽克用的最多的动词就是“烧”。烧落叶，给人一种把过去全部抹除的感觉，尤其在树叶指代人时，“烧落叶”这一行为难免会联想到烧遗体，从而使落叶具有了死亡的象征。此外，蜡烛这个意象只出现了2次，但都被用在黑暗中点亮的场景中，就好像在迷茫的人生中，如豆火光虽小，也能驱散一些黑暗，让人看到希望，格丽克就用这个告诉人们生活还是有希望的。

第二类是不存在于真实世界的事物，比如夏季、黄昏、正午、黑暗、阴影这类抽象名词，其中最典型的是“夏季”这个意象。夏季可以说是一年中阳光最充足的时候，万物都在生长，光鲜亮丽，充满激情，格丽克用它表示人生最美好的年华，这个阶段里每个人都年轻靓丽、张扬自我，追求梦想与爱情，渴望成长，一切都很美好。夏季代表美好的东西，而黑暗、阴影则代表了迷茫、孤独、死亡等消极的东西。它们虽然有消极的含义，但格丽克却指出：“我们也可以在黑暗中拥抱所爱;我们最终也会走出黑暗，走向另一个黎明。”另外，笔者虽然把“大地”这个意象归为第一类，但实际上却认为它具有双重性，表示的不仅是实际生活的土地，还是人类的精神家园。

第三类是人物意象，可以泛指所有男人的“他”，与可以泛指所有女人的“她”。人虽然不算严格意义上的自然意象，但人也算自然界的生物，可以说是广泛意义上的自然意象。格丽克通过描述“他”与“她”的心理与生活，其实也是在描述所有人的人生。“他”对人生的迷茫，所有人都会有;“她”对死亡的恐惧，每个人也会有;“他”与“她”对爱情和生活的追求与感悟，也存在于每一对情侣和每一个家庭中，“他”与“她”就是芸芸众生的缩影。诗集中还有“我”“我们”“你”等有很强指代意义的人称，都在引导我们去思考生活、思考人生、思考存在的意义。

意象的主要作用就是使情感具象化，也可以使主题突出明显。《村居生活》这部诗集，用偏口语化的语言叙述日常中的景物与生活，聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的主题，流露出关于世界的玄学思考，由此可以看出格丽克一脉相承又富于创新的创作过程。

二、主题分析

有学者认为意象是诗歌的细胞核，但笔者认为真正的细胞核应该是主题，意象是诗人表达主题的一种方式或手段。在《村居生活》里，格丽克用意象构建出乡村日常生活的场景，去表达她所擅长的生、死、爱、性、存在等主题。

（一）“死”的主题

整部诗集中直接或间接提及死亡主题的诗有13首左右。谈到死亡，大多数人首先是感到恐惧与抗拒。但读格丽克的诗，你可以看到她以一种冷静理智的态度面对死亡，如这首诗中所写的那样：

死亡与无定等着我，

也等着所有的人，阴影揣度着我，

因为它并不急于摧毁一个人，

悬疑

是需要保留的元素——

从这几行诗可以看出，格丽克认为死亡是所有人最后的结局，它化作“阴影”笼罩在所有人的头顶，让人胆战心惊。这里，格丽克用阴影的意象指代死亡，使人感到死亡不可避免。同样让人感到死亡不可避免的，还有这一句：“生出来，身体便与死亡定了约。”于是，我们便要以消极的态度对待死亡、对待人生吗？

我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事，

好像我已是黑暗的一份子。

平静地，安宁地，天就破晓了。

不，要敢于面对死亡，勇于“穿过黑暗”。这些“黑暗”就是我们的一部分，在“穿过黑暗”的過程中，我们可以发现平常没有注意到的东西，甚至可以完善自我。格丽克用黑暗的意象描述死亡，让人感到死亡无处不在。我们或许在黑暗中辗转、迷茫，但终能穿过黑暗，“一旦进入泥土，便不会恐惧泥土，”只要敢于面对死亡，就能平静对待死亡，不会活在永远的恐惧中，生活会更美好。从以上可以看出，格丽克对待死亡是冷静的、洒脱的，她明白死亡是生来就有的，与其恐惧，与其沉默，不如正视它，与它共生，那么生活中就不会有那么多波澜。

（二）“爱”的主题

爱作为西方文学母题之一，包含了方方面面：爱情、亲情、友情，等等。在《村居生活》里，“爱”的主题首先表现为对爱情——尤其是青春期少男少女间的爱情描写，其次是情侣组成家庭后，爱情向亲情转变。

在叙述爱情时，格丽克主要通过“他”与“她”之间的互动与内心描写来表现爱情里的犹豫与思索、患得患失、互相试探。在《正午》中，有一对互有好感的少男少女，他们想偷食爱的禁果，但坚守底线，没有成功。不过他们内心互通，或许成年之后就会有所结果。这首诗就体现了情窦初开的男女们纯真、炽烈、有底线的恋爱观，让人感叹少年时期爱情的美好。而到了成人时期，人则不那么单纯了，而是相互勾引、相互试探，若不合适便抛之脑后，不再过问，这在《广场上》里有直接的体现。最直接表达爱意的话不过是《十字路口》里的：“我不舍得将是你。”在叙述亲情时，就涉及家庭与婚姻的话题。夫妻双方在日复一日的日常琐碎中，可能会产生《疲倦》，但大多还是充满温情，即便出现问题，只要明白自己想要什么，还是可以继续下去，这在《婚姻》一诗中可窥见一二。

此外，格丽克在表达“爱”时，还涉及了“性”的主题。性与爱也有密切的联系，也是爱的一种。但格丽克的“性”主题主要讲的是女性要爱自己的身体，要正视身体关于性的变化，要对男女间的性持平常心，这在《一张纸条》《一个春夜》两首诗中可以看出，并且在《一个春夜》的最后一句：“她又一次爱上了自己的身体，发誓要保护它。”更是表现了“她”从开始畏惧“性”话题到敢于正视的转变。

（三）“生”的主题

“生”的主题在这部诗集里表现为两方面：一方面是对生命的热爱与赞扬，另一方面是对日常生活的建构与叙述。对生命的赞扬主要体现在《春》这首诗中：

春天说来就来了：一夜间

梅树花开满枝，

大气温暖，鸟鸣处处……

在于欢庆的气氛。

花开得那么美——生命弹性的寓意图。

鸟儿热切地接近。

这几行诗充满了明媚欢快的意象，让人仿佛置身于春天里某一处花开鸟鸣的环境，那么美又充满生机，让人感到生命充满美好与希望。

格丽克对生活的叙述则平常又琐碎，毕竟拥有波澜壮阔人生的人还是少数，世界上还是普通人更多，他们对生活的所感所思，就是人们对生活最普遍的感知。格丽克又不单纯描述日常生活，总是在描述中加入其她的思考。例如在《温暖的一天》这首诗中，前面还在叙述温暖的阳光扫去难熬的寒冬，冰雪消融，万物生长，一切都在变好，最后两节却笔锋一转，到了衰老的话题上。这并不突兀，生活中多是灵光一闪的状况，不经意看到某一事物，思维有可能上升到哲学的高度。例如《无花果》一诗，叙述人在生活中总会在某时怀念过去，但无论如何怀念，依旧要立足现在，活在当下。日常生活总不都是单一主题，格丽克把一些关于生存、存在的主题融入到对日常生活的描写中，通过对司空见惯的意象的描写，唤起读者对生活的反思、对生命的思索。

整部诗集中，除了格丽克惯用的生、死、性、爱等主题，还有一些其他主题。例如在《独处》和《烧树叶（其一）》这两首诗涉及孤独与空寂的主题，诗人思索在一切繁华过后，人如何在孤独与虚无中寻找生存的意义。例如在《蝙蝠（其一）》和《蚯蚓（其二）》这两首诗中，诗人则探讨了超脱自我的话题。

三、结语

有学者评价“格丽克的诗善于捕捉瞬间的感知，从急剧变化的意象中、从日常生活的观察中获得启示与顿悟”[3]。这个评价在《村居生活》中得到了淋漓尽致的展现。《村居生活》这一诗集，既没有早期作品中的自传性材料，也没有后期作品中的神话、《圣经》材料，只是在描述日常生活中的人、物、事;没有选择“组诗体”的方式，语言也偏口语化，乍一看觉得平淡无奇，但这种平淡又何尝不是格丽克对新手法的一种探索：以小见大，以平凡见伟大，以个性见共性，“有铅华洗尽、水落石出之感。”[1]整部诗集里，格丽克巧妙又恰当地运用意象表达主题：通过黑暗、阴影告诉人们冷静从容面对死亡;通过夏季、太阳告诉人们生活总有美好与希望;通过“他”与“她”的经历告诉人们爱是平常又复杂的、是充满激情又充满欺骗的，无论接受爱还是远离爱，首先都要爱自己。本文只是简单分析了《村居生活》中的意象与主题，还有其他许多解读角度与分析方法来研究该作品，比如用细读法分析某首诗，或分析作品中的修辞手法，或从女性主义角度解读，还可以通过该诗集去解读格丽克的创作手法等等。格丽克是一位值得从多角度去研究的诗人，她为读者营造了一个朴素但优美的世界，关于她的讨论与探索会逐步深入。参考文献：

[1] 格丽克（GLCK，L.）.直到世界反映了灵魂最深层的需要[M].柳向阳，范静哗，译.上海：上海人民出版社，2015.

[2] 吉曼青.露易丝·格吕克诗歌中的孤独意识[D].湘潭：湖南科技大学，2016.

[3] 刘文.露易丝·格丽克：生命的短暂与永恒[J].名作欣赏，2016（32）.

[4] 宋宁刚.自白、神话与女性叙述——论露易丝·格吕克的诗歌创作[J].西安财经学院学报，2019（1）.

[5] 苏芹.从诗歌的自然意象看中西遥远思维融合之可能——舒婷与露易丝·格丽克的诗意邂逅[J].武汉纺织大学学报，2015（4）.

[6] 万丽君.死亡之下的新生——论露易丝·格丽克的诗《新生》[J].安徽文学（下半月），2014（3）.

作者简介：韩佳君（1994—），女，汉族，河南安阳人，单位为西北师范大学，研究方向为英美文学。

（责任编辑：朱希良）