有间田棚
2021-08-09曹春玲
1
村庄在山中，村头是树林，村脚是梯田。
站在村中的任何一个角落放眼看去，前方都是一座山连着一座山。每座山的脊梁，遍布着一片一片的稻田，一丘连着一丘，像阶梯顺着山势次第而下。这就是故乡的梯田。
在广袤的梯田间，零星散落着一些茅草屋，那是哈尼人家特有的田棚。
哈尼人家的田棚，每户都不同，有土墙盖着茅草屋顶的，有竹篱笆抹上牛粪做墙再盖茅草的，有杉树木板搭建的，有简陋，有精致，不管是哪一种，点缀在梯田间的小小房屋是农人避风的港，栖息的湾。
农忙时，为了节省往返家和田之间的时间，农人就在田棚住上一段时间。
九丘田，是我家稻田的所在地。这里离家并不很远，但阿爷农忙时总要在田棚住上十来天。
我家的田棚收拾得很齐整。那是一座茅草屋顶的两层土房，用竹篱笆抹上厚厚的泥浆作上下层的隔板，下层是家畜的栖息之所，上层用来住人和当仓库。推开上层的篱笆门，左边靠墙是小小的火塘，火塘上是墨黑的细铁三脚架，背后土墙的平台上放着一个烟熏黑的箩筐。箩筐里是用剩下的半袋盐，还有两把面条和一个装乳腐的小陶罐，三两个也是熏得很黑的竹筒，有装哈尼豆豉块的，有装干辣椒的，有装糍粑干的，有时候阿爷会把从林子里摘的木耳晒干装在竹筒里。茅草屋顶的房梁上，吊着小半条肥瘦相间的腊肉，边上坠着一个灰白色的麻袋，里面装着米。
田棚里一年四季都备着日常生活用品，赶路的人可以在别人家的田棚里歇脚，住上一日两日都没有关系。里面的食物，需要的人可以自取，有时候赶远街回来的人遇上大雨，也会就近在田棚里住下，在田棚里生火做饭。
借住别人家田棚的人也很自觉，主人家田间菜地的菜是不会去摘的，最多在田间地脚摘一些野菜来煮。主人家屋顶吊着的腊肉也很少去动，最多也就切薄薄的一片抹在锅底增味。没有自带米面的人借住田棚，最多舀一勺主人家的米煮粥填肚子，谁也不会把主人家的米全都煮完。下次要是還路过同一家田棚，他们会留下一些自带的米、肉或者几个鸡蛋，给下一个住田棚的人备用。
田棚门口并没有立一个牌子，写什么温馨提示和约定，但从老祖宗开始就是这样约定俗成的。我一直觉得这是一件很美妙的事情。
2
我八岁才上学，在那之前，阿爷住田棚的日子，我总要撵在他后面，跟着他一起住在田棚里。
开春，阿爷把泡发的稻种撒在育秧田，就在田棚住下。
啾啾，啾啾。
呱呱，呱呱，呱呱呱。
清晨的鸟鸣和蛙声是田棚人的闹钟。
阿爷起得早，我也不爱睡懒觉。我先是跟着阿爷巡视稻田，后来找到自己的乐趣，就独自在田边玩耍。溪水洗过的石头，露水润过的草尖，田埂边青蛙的卵，都是我最好的玩伴。
我在田埂上走一段，就用右脚在埂子上用力跺脚，看躲在田泥里的泥鳅有没有被我惊到。如果被惊到，泥鳅洞里就会有泡泡冒出来，我就知道哪里有泥鳅。
老水牛踩过的田泥，会留下深深的脚印窝，时间长了，那些脚印窝会被墨绿的青苔占据，稻田里很多这样的潭。水蛇喜欢躲在那些幽暗的地方，所以我是不敢伸手进去的。即使没有水蛇，我对那些幽深的老水牛的脚印窝都有种莫名的恐惧，似乎那里有一种会吞噬心神的怪物。
阿爷在那边抬田埂，我在这边田埂上跺脚。
“阿爷，有泥鳅哩！”
“好嘞，等下阿爷来拿。”
有泥鳅从洞里冒出泡泡的时候，我就朝着阿爷的方向喊上一句，等阿爷回答，我就蹲下去，拔一根折耳根放在田埂上做记号。
我继续着同样的动作，一次次满是惊喜地向阿爷报告我发现的泥鳅洞。阳光很好，清风很柔。当我翻过一面山坡，离阿爷抬埂子的地方远了，看不见他的时候，我就往回走，在离阿爷很近的地方寻找泥鳅洞。
3
正午阳光最烈，阿爷放下锄头，从菜地里摘好菜，就去我做记号的地方拿泥鳅。
我从火塘里扒拉出一些炭，把罗锅放在火塘边烤着，支上炒锅煮青菜。
这时阿爷腰间的葫芦里已经装了好几条泥鳅和黄鳝，他把它们洗干净丢进火塘里烧，又丢两颗青辣椒进去一起烤着。
阿爷一边抽烟筒一边看着火候，等阿爷抽好烟，就掐灭火绳，用木枝从火塘里把泥鳅和黄鳝扒出来，抖落火灰，用小刀剖开它们的肚子清理内脏，丢进石臼里和烧过的干辣椒一起煮，再放一块生姜，最后撒一点盐就是一道菜。
我和阿爷的晌午饭很简单，一碗米饭，一盆素煮菜汤，两竹碗火烧泥鳅黄鳝，有时从田埂上拔折耳根来加一道凉拌菜。田里有长着野葫芦或者野慈姑的时候，也会摘来，洗净后焯水和哈尼豆豉一起凉拌，味道清爽下饭。
吃过晌午饭，阿爷戴上那顶宽沿的黄褐色草帽，继续去抬田埂、铲田坝，我就在田坝间玩耍。
风吹过山坡，我铺一床蓑衣躺着，和多变的云玩猜谜语，和飞机草的花絮玩捉迷藏。有时，我跟着流水唱只有孩子能听懂的歌谣，有时我会大声喊“阿爷”，只是喊，不说别的话，一直喊。阿爷从来不生气，一次次认真地回答我。
有时我会寻一丘没有老水牛脚印窝的稻田，把军绿色的解放鞋脱下来，放在田埂上，踩着软软的田泥，怀着一种忐忑又期待的心情，翻找泥鳅洞，虽然总是演变成单纯地玩田泥，我也乐此不疲。
太阳落下山头，晚风徐徐，阿爷放下锄头结束一天的劳作。
曹春玲：云南省红河州金平县第二小学教师
编辑 乔可可 15251889157@163.com
