马伊琍“不响”的哲学

徐文瀚

浴袍式大衣Prada卡地亚Juste Un Clou系列18K玫瑰金手镯18K玫瑰金戒指、18K玫瑰金和钻石戒指卡地亚LOVE系列小号款18K玫瑰金和钻石手镯均为Cartier

鸡尾酒小礼服裙Jacaues Wei卡地亚LOVE系列18K玫瑰金项链Cartier

睡裙La Perla

因为在剧组拍戏，马伊琍的封面拍摄日期反复腾挪才最终敲定。“新戏暂时不能说，大家应该都知道了，和上海有关的那部电视剧。”

她还是那个马伊琍，爽利，不藏话。

画面拉回封面拍摄现场，马伊琍腕间戴着茉莉花手串，身后是从黄浦江到苏州河一线的建筑群，似乎街巷里“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵”的吆喝声就在不远处。

演员马伊琍：角色“长”在身上

内地的影视剧圈，机会稀缺是每个女演员都在面对的困境。35岁以上的抱怨没有合适的剧本，35岁以下的抱怨没有好导演找。但这个问题，从来不是马伊刑的问题。

“我不想做一个被挑选的人，我努力成为一个被需要的人。”

从17岁出演第一部电影到45岁，马伊琍一直泡在剧组里。她演过各式各样的女人，有《真空爱情记录》中奋斗的女大学生夏文心、《黑洞》里的情人、《找到你》中卑微到尘土里的保姆孙芳，也有《我的前半生》里时髦的失婚太太罗子君……这些女人，外貌、气质和教育程度参差不齐，马伊琍的演出，却能让观众忽略她们拥有同一张脸，看到每一个人身上的血肉和人情，以及生活在她们身上留下的颗粒质感。

电影《找到你》中，马伊琍饰演的保姆孙芳第一次跟假亲戚来到雇主家，眼神木讷，头发或许一整天没洗，刘海油成了一绺一绺，搭在脑门上。一分多钟的戏里，一句台词也没有，她用眼神、肢体和微表情，把一个善良、淳朴、守旧安分却隐隐藏着故事的传统农村妇女形象，直直地送到观众面前。尽管故事未展开，命运的重压已经明明白白地写在角色身上。

同样一个马伊琍，在《我的前半生》里是另一副面孔。全职太太罗子君从头到尾地精致，打电话给闺蜜唐晶，也不管对方正处于上班时间，硬生生将唐晶从工作会议中拽出来，调查丈夫身边花枝招展的女孩。“不查出来，我晚饭都吃不下了”，话未说完，罗子君紧接着低头吩咐面前人“留金色这双，金色显年轻”，镜头拉远，三个女店员正匍匐在地上为她试鞋。罗子君还在跟唐晶絮絮叨叨，但她的忧虑已经蔓延得像沾在高跟鞋底的灰尘。那场戏，在网上被反复讨论，马伊琍演的做作劲头，让观众对罗子君咬牙切齿。

当时就有人打趣马伊琍，说她是上海女人，所以才能把這种“作”演得入木三分惟妙惟肖。马伊琍摇摇头，“罗子君对我来说不是本色演出，但观察到身边有这样活生生的例子存在，所以演起来并不费劲，尽管我们的性格和生活经历都不一样。”

“作”，被当做标签贴在上海女性群体身上太久了，模糊了她们的个体面貌。但马伊琍，恰恰属于那种“不作”的上海女人，她直接、爽利。“前阵子，我和朋友在宁波度假。两个女孩子打我们身边走过，边吃零食边丢垃圾。我想都没想，跑上去一把拦住她们，让她们看看地上，把垃圾捡起来再走。”

马伊琍在大学一年级时接过一个都市剧，其中一场戏是两个女孩在饭店点了20块钱的莱，结账时被收取2000元。按剧本要求，她们应该束手无策、放声大哭，马伊琍却怎么都哭不出来，她当场反问“为什么要哭？不是应该去告他们吗？”

佟大为说，马伊琍是一个特别会演戏的人，跟她在一起搭戏就像在打球，一个人发出去一个人接过来，有来有回。尤其是《奋斗》里吵架的戏，把他气到够呛，“我也不知道她怎么做到的，明明嗓门也不大，也不使劲，但那种分寸感，就是可以让我很上头”。《北上广不相信眼泪》的导演李俊对马伊琍演技的评价更精准，“马伊琍的驾驭感，实在是太好了”。

许多演员在屏幕前的问题，不是台词也不是形体，而是假，观众一打开电视看到他们，就觉得假，再看一眼，更不信了。到了这个地步，哪怕布景再好、戏剧冲突再密集，观众也只会觉得狗血。马伊琍不会，角色像是长在她身上，即便本人的生活和角色设定很远，她依然有本事从剧本的字里行间掰碎角色，演出一个真实的人。

“我挑剧本有我的标准，先得看角色作为一个人，是否立得住，有没有戏。你可以说是我的直觉，但我觉得是因为看过了很多剧本以后有了积累和沉淀。”

拍摄前，马伊琍会花很多时间做准备工作。一点一滴将角色的人生经历都琢磨出来，确认角色的所有情绪和动作是真实存在的，她才能把自己融会贯通进去。

《我的前半生》中有一段戏是罗子君在家和儿子聊天，儿子问什么是“角膜”，她回答说是“敷脚上的面膜”。这段戏是马伊琍和编剧商量了加进去的，也是她家里发生过的真事。那是可恨又可爱的罗子君，也是马伊琍本人，她将个人放进了角色所处的截然不同的故事背景里，保留下生活真实的质感，给角色添上一抹光彩。好演员当如是，他们在生活中张开毛孔感受和思考，再将那些东西反哺给角色。唯有如此，观众才会看到戏剧中的真实，和角色的情感牵绊在一起，抵达共鸣。

看破不说破

采访中，我们问了马伊琍一个问题，如果有个机会穿越回到25岁，她会跟那时候的自己说什么？

25岁的马伊琍，正好站在人生的十字路口。

《还珠格格3》找上大学才毕业的她，马伊琍一开始是有顾虑的，对于《还珠》这样拥有超高群众基础的电视剧，她怕观众先入为主，不能客观看待新的演员塑造的人物。

“后来又一想，我堂堂戏剧学院本科毕业的人，总要去尝试更多可能，那索性别接戏了。赌着一口气，我最后就去了。”

电视剧播出后，还是有很多观众不买账，不过挑剔的都是“这个女主角有点胖”，而不是马伊琍的演技。马伊琍因为演了紫薇，积攒到路人盘和导演的注视，之后赵宝刚的《奋斗》让她爆红，成为国民度和话题度极高的女星。按照大众的期待，马伊琍应该趁热打铁，再接几部好剧，进一步巩固自己在行业内的地位。谁知道拍完《奋斗》，马伊琍恋爱、结婚、生子，再之后，她凭借一部《我的前半生》斩获“白玉兰”，重回独身。

25岁的问题是个假设性问题，看上去问的是一个可能性，实际上讨论的却是一个必然性

45岁的马伊琍回看站在人生十字路口的自己，如果知道通向未来的那条路有许多陷阱和辛苦，她还会不会选择吃同样的苦，走同样的路？

马伊琍想了一会儿：“45岁的马伊琍会跟25岁的她说，你特别好，保持下去。其他什么也不说。”

她选择“不响”，看破不说破。金宇澄说过，“不响”，是上海人的一种哲学。直面现实，不呼天抢地，温和接受，无力挽救，所以不响。有些事情，当事人说再多遍也改变不了结果，不如“不响”，接受现实，面对变化不执著，也不响。在世俗中，禅意忽生。

弄堂姑娘的上海记忆

2014年那个夏天，马伊琍决定从北京搬回上海。

上海是她出生并长大的城市，是热闹多元、规矩、梧桐、雷雨、浪漫和幻想。

马伊琍记忆里最美的上海画面，有车水马龙、美丽女人和外国的水手。她小时候住在东大名路，从后门出来就是黄浦江畔的大马路，她常常沿着马路走几分钟，去外白渡桥上看风景，一望出去有海关钟楼、沙逊大厦，黄浦江和苏州河的交界之处，皆是庄严宽阔。如果有外国洋船靠岸，码头会一下子热闹起来，许多水手跳下码头，白色海军衫，蟹青色喇叭裤，略带尖形的皮鞋，他们在夏天灼烈的阳光下吹口哨，好像永远不会被忧虑困扰。

“很多年以后，还是能回忆起那个画面，很鲜活。可惜老房子已经被推掉了，再回去已经不是我熟悉的那个外滩。但我依然很喜欢上海。如果要我总结这城市的特点，我会认为是规矩，不太远、也不太近的距离。第一次来上海的人，或许觉得规矩多少有点不适应，习惯了以后，会喜欢上大都市特有的气质。上海人吧，也不过于热情，也不故作虚假，彼此声明底线，互相不侵犯生活，比起很多地方来说，这里的人反而更宽容和宽松。”

从马伊琍很小时起，父母就给了她足够宽松的环境和信任。

“我的成绩一直不算顶尖，但爸爸妈妈和老师都不操心我，因为我是那种心里特别有规矩的上海小孩。”

她会在父母回到家之前，先把功课做完。偶尔出去玩也会和父母约好了晚上10点作为门禁时间，每次都提早5分钟到家，“只要他们知道我能遵守信用，那么我就还有下一次出去玩的机会”。

15岁，马伊琍决定去上海电视台参加舞蹈队，上戏毕业后又北漂演戏，父母都没有拦过，她是他们不必担心的女儿。

“我就是那种每天晚上躺在床上，会回想一整天说过的话，做过的事，完完整整复盘的人。可能有点儿较劲，但我这么多年能在演戏上进步，或许也是因为有这股劲儿在。”

迎头而上，是另一番天地

“我的妈妈是我人生中最好的榜样，她有我没有的乐观。她经历过许多的不顺，但她都笑呵呵地把这些挫折熬过去了，到现在她仍然能保持对生活的乐观。她常常对我说，这个世界上，没啥想不开的，没啥过不去的。”

2019年，马伊琍43岁生日的时候，在网上发文回忆自己的过往，她写道：“2015年夏天，我隐隐感觉进入事业的瓶颈，当时看到那些讲述我的文字只觉得刺眼，觉得你残酷。但是镇定下来告诉自己这是现实，不好听的往往就是真相，只是没人愿意面对自己的不堪，那么既然没人愿意面对，我就做那个愿意面对的，迎头而上就是另一番天地了。”

如今的马伊琍，面对事业、生命的任何阶段，都是那个愿意直面真相而作出选择的人。

“20岁的时候我为父母活着，30岁的时候我为孩子活着，40岁了我为自己活着。因为最终，只有你自己高兴了，你的父母孩子，才会高兴。”

她会想办法自己拧松发条，一部戏拍完后休息几个月，做一个普通的上海妈妈，陪女儿去舞蹈学校上课，和她一起讨论哪件衣服好看，哪种化妆品值得买。在阳台上看看云，给朋友打个电话，在街边吃吃饭。她喜欢上海夏天雷雨前那段时间的天空，每逢这个时候，她就站在窗前，看天光急速转换，高楼变成了灰白色，天空也是灰白的，甚至反射出微微的亮光。在黑白色调、微光朦胧的状态下，上海充满了一种稍纵即逝、忧郁又壮烈的美。在上海，生活的细节里自有一番浪漫，她值得被好好享受。

白襯衫SportMax斑马纹半裙Jacques Wei腰带Gucci卡地亚Juste Un Clou系列18K玫瑰金和钻石项链、戒指均为Cartier