我给叶帅开稿费

□ 牛 耕

叶剑英

二十世纪八十年代初，原北方文艺出版社编辑牛耕，组织出版了爱国将领程潜先生的一本诗集，其中的题签是叶剑英元帅亲笔书写。诗集出版后，稿费的发放却是一个难题，他是如何处理的呢？

一个偶然的机会，我看到了程潜先生的一本诗集。在此之前，只知道程潜先生是一位战功卓著的军人，而作为诗人的程潜，从来没有听说过。军人写诗，能写出什么花样来呢？带着好奇和疑惑，翻开诗集的前几页，读过几首诗之后，我不由得精神大振，立时产生了对诗集和诗人刮目相看的感觉!

程潜先生写的不是白话诗，也不是一般的律诗，而是一种带有古老韵味的诗体。读他的诗句，可以强烈地感受到汉代《古诗十九首》的独特魅力：平实、质朴、不加雕饰、深沉而有力度。

得到这样的佳作，对一个编辑来说，喜悦程度不异于中了头彩。读过程潜先生的诗集之后，赶紧起草审读报告，上报领导准备出版，与此同时我又请深谙诗词格律并对民国历史颇有研究的沈抗先生组织人力，为诗集做注释。

《程潜诗集》很快被批准列入当年的出版计划，社领导为这本书的出版开了“绿灯”，装帧设计、版式安排、排版印刷，一律优先放行。

在各项工作基本就绪之时，我收到了程熙大姐（程潜女儿）的函件。打开信封，真是又惊又喜，程熙大姐寄来的是叶剑英元帅为《程潜诗集》的题签!叶帅本身就是一位高水准的诗人，他为程潜先生的诗集题签，更能为诗集增色多多!

《程潜诗集》终于面世了。叶帅苍劲朴实的字体，在色彩清雅的封面设计映衬之下，显得格外动人。诗集采用大32 开本，文字全部竖排，尽量贴近程潜先生古朴平实的文风。第一版印刷一万多册，在当时（1984 年）也算是不小的印数。

作为这本书的责任编辑，审读过样书之后，就要安排发放稿费了。那时，我们出版界已经很重视出版物的经济指标。应该说，《程潜诗集》的艺术价值和社会效益均相当可观，但这本书的经济效益并不十分乐观。诗集定价人民币2 元，总收入2 万元，但其中的32%作为发行费用，要付给新华书店。由于全书采用竖排，加大了印制成本，书价的50%以上须打到印刷厂的账上。同时，出版社还要收取一定比例的管理费用，三扣两扣，两万元人民币所剩无几!

好在程潜夫人郭翼青女士早就声明，出版这本诗集，不要稿费。沈抗先生组织的注释班子，大都是相熟的朋友，对稿费并不苛求。如此，我的精神负担减轻了许多。

然而，叶帅的稿费怎么办呢？总不能不发吧？如果发，按照国家出版局发布的稿酬标准，书籍题签的稿费低得可怜，10 元不到。这和叶帅题签的实际价值相差得也太多了。所以，社里有的同志提出，特殊的事情特殊处理，应该再找上级部门的领导，多发一些稿费。

商量《程潜诗集》稿费发放及标准时，社领导态度十分明确：出版社里有规定，稿费的发放由责任编辑提出，再经领导审批后发放。

这样一来，无论事情多么难办，都需要我这个责任编辑独自承担了。当时，大家的头脑还没有现在这样复杂，我简单想了一下，决定稍稍提高一点标准，给叶帅的题签发15 元稿费。

稿费发放单需要填写作者详细地址，我是这样写的：“北京中央军委办公厅转叶剑英同志收。”

我想，叶帅那么大的名气，邮局肯定能把这点钱送到。随同稿费寄给叶帅的，还有5 本样书。据程潜先生家人介绍，叶帅看了样书很高兴，让秘书打来电话表示感谢，还说一定仔细阅读全书，学习程颂公（程潜字颂云）的诗作。但那15 元稿费的事，老人家则一字未提。