APP下载

异类杨维祯

2021-08-05薛元明

中国收藏 2021年8期
关键词:杨维章草书风

薛元明

元 杨维祯《壶月轩记》册页33厘米×25.5厘米×5北京保利2021春拍拍品

杨维祯不仅在元代书法史,即便在整个书法史上,也呈现出明显的“异类”特征。

“中正”一路的书风与“偏激”一路的书风对立存在,一定会有某种“ 性情”变化,这是人性所决定的。开放自由的时代就不用说了,如唐时的“颠张”“醉素”。即便一个时代极其混乱或压抑,出现这样的书风更在情理之中。五代杨风子、明代徐渭和杨维祯属于一个“大系”,书法追求个人的精神气质。鲜明的个性气质,也注定杨维祯会在书法史上有一席之地。

一改常法

元代书坛,赵孟頫所标榜与呈现的是一种正统——晋韵和唐法的融合,建构了元代书风圆熟流利的特点。赵书刻碑,往往变形很大,手札墨迹更见个人性情,但总的来说不脱流丽儒雅的特点。杨维祯则与之对立,激越、奔放、恣肆和狂野。

这种风格自然无法刻碑,因此杨维祯只有墨迹传世,在全球范围内计40余种。赵、杨的共同点是取法章草,所宗皇象《急就章》实质是一种字典式的“标准化”范本。赵孟頫、邓文原等人对此基本是全盘继承的,多法度、少性情,杨维祯则能做到在法度中见性情。书法既有“常态”,各有各的“常法”,也有“变态”,各有各的“变化”,唯有如此才能体现多元的价值。

不能不说,自杨维祯始,章草成为书家变法的一种重要资源和借鉴手段。一是天生的古意;二是与大草结合,变体出新;三是在技法和结字上可以求新,适度夸张,成就自家个性。杨维祯的忘年交宋克,深受其影响,时有放纵之笔,成一家风范。后世之中,沈曾植、高二适做得很好。王蘧常则比较特殊,以北碑化用,凸显篆意,另辟蹊径。由此可见,如果对章草创作略加梳理的话,杨维祯的价值和意义立即显现出來。

元 杨维祯《真镜菴募缘疏》卷 33.3厘米×278.4厘米 上海博物馆藏

理性回归

前不久,杨维祯《壶月轩记》拍出9027.5万元。这件作品风格与杨维祯的《元夕与妇饮诗》和《真镜菴募缘疏卷》差异很大,与《张氏通波阡表》风格接近。前两件作品是“破体书”,楷行篆隶都有,以杂求变、求奇,以气引领。这种风格的作品,首先是取法来源一定要广,博涉多家;其次是气息一定要正,字形变化哪怕到了怪异的程度,只是一种外在的形,关键是内在的气一定要正,也一定要纯。这里的纯主要是指不同书体最终要犹如一体,信手拈来,巧妙组合,而不能杂凑搭配。清代郑板桥作品时常出现“肠梗阻”现象,就是没有打通。更重要的是,郑板桥的字是一种大杂烩,没有主干。而杨维祯则不同,他以章草为主,然后兼容多体,杂而不乱。要而言之,破体书关键不在于“破”,而在于“立”,不破不立,破字当头、立在其中。对比《梦游海棠诗卷》来看,《壶月轩记》笔画尖利过多密集,气息有些急促。《竹西草堂志》清虚灵动,隽逸潇洒,但整体上感受比较单一,与晚年平淡中见豪迈的风格大相异趣。虽然《壶月轩记》相对杨维祯早期作品已非常平和,但较之赵孟頫、邓文原的平和,依然有些恣肆。也许,杨维祯本性就是一个“不安分”的人。换个角度来看,如果杨维祯写出赵孟頫一样的“平和”,那就不是杨维祯了。

杨维祯早期作品强调字形之变,万千体态,《壶月轩记》重在用笔,整体上章草格调,杂以汉隶、楷书和今草笔法,点画锐利豪爽、结字新奇多变,夸张变形、奇正相生,使得章草书有了一种奇肆雄逸的美感,创造出利用章草书也可以极尽自由的抒情风范。《壶月轩记》以册页形式保存,在书写即将结束的最后一开,可以看到乌丝栏已用尽,或许是全文已近尾声,觉得没有再补新栏的必要,所以最后几行明显地较前几页显出放纵感。

相对于《真镜菴募缘疏》卷来说,《壶月轩记》无疑是一种“理性回归”。当然,最主要的变化在于气息,岁月有痕,人到了晚年激越回归平淡是必然的。书家一生的作品无时无刻不在变,因为环境在变、人在变、心态和感觉在变,如果不变反而不正常,预示了某种固化。尽管如此,作品中一定会有一生不变的特点。这就是个体习性,在《壶月轩记》中就很明显。

笔底生趣

鉴于对杨维祯的史料挖掘和考据材料已经有很多,这些都属于宏观的论述,不妨从具体的字例入手,进入微观世界,从细节上具体地解读杨维祯书法之美。

起笔斩钉截铁、干净利落,如“表”“其”二字,使得字形显得精神抖擞。如果是“一招熟”,就容易形成习气。杨维祯写这种字速度很快,但细微动作很多,如“肯”“经”二字,显现出自然变化。

起笔点画显然来自于颜真卿,后世的何绍基与杨维祯作品对比也有接近之处,同中见变,如“新”“守”“家”“庄”四字,行笔中的使转动作一气呵成,毅然决然。这无疑得益于精良的毛笔。杨维祯常提到自己喜欢用硬笔,尤其是好友陆颖贵所制“画沙锥”极其称手。

“则”字起笔原本是大忌,拖泥带水,但在杨维祯作品中,却从来不避讳,反倒显得天真有趣。不过,也只能偶尔为之,顺其自然,多见必俗。

杨维祯书风之所以令人有惊心动魄之感,在于用笔不避尖利,直接尖锋入纸,如两个“书”字,形如利矛,直插云霄,给人触目惊心之感。“近日”二字连带展现弧度之美,尽显柔和之感,“近”字入纸,毫无顿挫,尖笔锐利,形成强烈对比。

再看行笔与连笔的处理。“氏”字最为典型,行笔痕迹全部保留在纸面上。方切入纸,中间两个轻快的转圈动作,收笔钩画锐利,堪称神来之笔。

两处“壶秋月”连笔各见变化,同中有异、异中见同。

连笔分外精彩,一一不同,这在杨维祯以前的章草书写中是没有的。毋庸置疑,杨维祯走出了一条新路,迈出了关键的一步。“晏女”行笔缠绕,回环往复,而且用的是长线。“壶月”也是长线,近乎直线下行,锋芒毕露,展现强势。“德日明”和“祖何人”是章草字形,直接相连,跌宕多姿,大胆创新,既有新意又有古意,十分巧妙。

两处“壶秋月”连笔各见变化,同中有异、异中见同,对于全篇文字来说,确实起到了“点题”作用,凸显主旨。在这一处理技法上,很大程度上启发了何绍基。很多笔法特别相似——也许是一种“ 暗合”—— 书法是存在共性的,但也可能就是直接的借鉴。最明显的特征,除了刚刚提到的起笔点,便是连带牵丝的长线处理。章草原本是字字独立而不相连属的,实笔映带,增加了流动气息,也形成了对比,变化更加丰富。差别在于,何绍基用长锋羊毫,杨维祯所用为硬毫,起笔方切或尖利,笔画硬朗劲挺,浓枯一任自然。

以章草促变,自杨维祯始。对比来看,《真镜菴募缘疏》卷属破体书,虽令人印象深刻,但不免有伤古雅蕴藉。不过话说回来,书法风格有时确实难以兼得。《壶月轩记》作品有古风、古意和古韵,根本原因在于立足章草。杨维祯的章草功底很深,从“必、辨、孟、平、学、阴、张”等字可以看出来,与皇象《急就章》中的同字对比,笔笔到位。但另一方面,杨维祯不甘于墨守成规,他的大胆从两个“画”字便一目了然,一个为常态、一个为变态——这种写法,没有第二人。其余各字,如“兵、龙、辟、世、为、先、行、之”等多有变化,有时增繁、有时精简,有时紧凑、有时松弛,最有意思的是“之”字,将捺画从平捺变成斜坡,陡然间有了生动迹象。

双子星座

杨维祯是浙江绍兴人,那里是书法的“圣地”。然而,这个地方具有巨大的包容性,既有王羲之平和书风,也有杨维祯、徐渭这样的激越书风。尽管杨维祯看起来非常叛逆,但无论如何,他的内心对于“乡贤”王羲之是心有戚戚的,不可能没有一点感觉,没有一点想法和看法。人是有多面性的,书风亦然,尤其是注重性情之变者。有意思的是,杨维祯“移民”后长期定居松江,也常赴湖州赏玩。湖州是同时代另一位书法大家赵孟頫的故乡。不禁感慨,杨维祯写这样的书风,是有意还是无意呢?好在书法家可以多元共存,不像政治对手,必须你死我活,弄出“既生瑜,何生亮”的悲叹。

杨维祯与赵孟頫最终成了“一时瑜亮”,并列为“双子星座”,且都是南方人。更有意思的是,元代还有另一对书家能够加以对比,又都是北方人,那就是与赵孟頫风格接近的鮮于枢,与杨维祯部分作品风格相近的康里巎巎。

明 吴伟《铁笛图卷》(局部)上海博物馆藏此图以杨维祯的遗事为题材。据记载,杨维祯游太湖时,得莫邪剑,命冶人缑长弓铸镆铘铁笛,长三尺左右,吹之以奇音绝世。

见怪不怪

《壶月轩记》署名“ 杨祯廉夫”,致使真伪存在争议。杨维祯的签名所见最多的是“杨维祯”,实际上“杨维桢”“杨祯”“杨桢”均有,不仅“祯”“桢”俱存,有时候干脆就写“贞”,史料记载中甚至还有“杨木贞”这样匪夷所思的情况。张之洞早就说过杨维祯的签名和名章对照,存在不相称的问题。杨维祯写自己的名字时,随心所欲。如果想到其为人放荡不羁,为文虽被誉为“文章巨公”,然多以史事与神话为题材,诡异谲怪,还被人讥为“文妖”等情况来看,签名之变也算是见怪不怪。

《壶月轩记》的书写时间是“乙酉春二月花朝”,时节不错,心情也不错,不禁想到其50岁时的诗句:“去年生旦吴山雪,我食无鱼客弹铗。今年生旦逢立春,座上簪花写春帖。主人锦筵相为开,烹羊炰羔作春杯。柳车昨夜送穷去,羯鼓今日迎春来。”

人生的遭遇与人世间的很多事情,常常有两面性,东方不亮西方亮,起起伏伏,祸福相依,百般滋味,全部体验了才能懂得人生。杨维祯卒于明太祖洪武三年,算是体验到了“遗民”生活,但他从未像王铎和傅山那样存在纠葛,从来也没有人认为他是明代书家。他是一个真性情的人,在自我人生选择中很早就确立了一种最适合自己的生活方式。要知道,在他的《壶月轩记》和倪瓒《壶月轩图》的后面,有多达14位当时文士的“壶月诗”,见证了当时文人各种雅集活动的兴盛。

书法家既要有“大世界”,介入时代,承担使命,也可以有“小天地”—— 当然不只是体会“躲进小楼成一统”的快乐,而是可以主导自我的精神世界,最终从小我走向大我。

猜你喜欢

杨维章草书风
“发幽造秘”
广州市番禺区市桥西丽小学作品集
飘风忽举 鸷鸟乍飞
杨维骏:“赞赏我的人多 却没看到效仿”
颜真卿书风演变及书学思想述略
An Exploration of Self—Concept, Parent Education, Parent and Student Attitudes Towards School, Study Habits and Achievement of Students
汉代隶书碑刻书风的变化及原因分析
An Exploration of Self—Concept, Parent Education, Parent and Student Attitudes Towards School, Study Habits and Achievement of Students
碑学为基 章草铸魂
碑学为基 章草铸魂