山塘寻踪 天堂很远 人间很近

申功晶

《红楼梦》开篇第一回中，曹雪芹将苏州阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。

提起山塘街，是绕不过白居易的。大唐宝历元年，白公担任苏州刺史，因虎丘到苏州古城这段水路不畅、崎岖难行，白公挽起袖子，带领当地老百姓清淤排涝、开凿水道，由阊门护城河一直挖到虎丘山麓，并与京杭大运河贯通，这条就是山塘河。挖河的淤泥堆积在河两岸成了“白公堤”，历经绿化改造，“堤”演变成“街”，是为山塘街。白居易泛舟“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的山塘河上，欣赏着两岸“河上桥影娉婷，两岸笙歌漫漫”的秀色，他情不自禁地赋起诗来：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。芰荷生欲遍，桃李种仍新。好住湖堤上，长留一道春。”得意的白居易让山塘街得意了一千两百年。

清朝乾隆年间，画家徐扬绘制了《姑苏繁华图》，其中重点描述的一村、一镇、一街中的“一街”便是山塘街。画中行人如织、舟楫连片、百肆杂陈……有诗云：“承平光景风流地，灯火山塘旧酒楼。”堪称盛世姑苏的代言。惜乎，到了清朝咸丰十年，太平军进攻苏州，自阊门而入，纵火烧城，“彻夜火光烛天……山塘、南浩一带尽成焦土”。“姑苏第一街”也逃不过盛极而衰的命运。

山塘街古时盛况今人只能在画中一饱眼福。今日从下塘街到新民桥这一段约莫600米，人来客往，成了千篇一律的景区商铺。而余下的后六里才是苏州人自己的“后花园”，这样的山塘，在舌尖上、在闾巷间、在苏州人的心坎里……

朝着虎丘方向走，离“天堂苏州”越远，距“人间苏州”越近。新民桥菜场有着最苏州的市井味和烟火气，石板路绵延了一条街。两边是商铺，店面挨着店面，水果、蔬菜、米面、活禽鱼虾、猪牛羊肉应有尽有，活杀现爆的苏式爆鱼、新鲜上市的洞庭碧螺春、赶着时令的糕团点心……看得眼花缭乱，俗话说：“杭州四季不断笋，苏州四季不断菜。”

苏州人的四季是装在菜篮子里的，到了春天，那些征服历代吃货肠胃的春鲜一一上市。走在菜场里，可以看到“春在溪头荠菜花”“雨前椿芽雨后笋”“蒌蒿满地芦芽短”“明前螺蛳赛肥鹅”……初春，荠菜上市，趁着鲜嫩，苏州人常用年糕和荠菜同煮，或用荠菜、鲜肉拌馅做成糯米团子，香糯鲜美，更有荠菜春卷、荠菜豆腐羹……老苏州开春喜欢吃金花菜，除了酒香金花菜、蒜茸金花菜，还吃出了创意的“绿叶捧珠”，以碧绿金花菜衬底，再洒上鸡头米。金花菜和蚌肉同煮，也是一道舒筋活络、清热明目的佳肴，且原料、色彩，搭配得“春意盎然”。苏州的春笋滋味顶级棒，李渔说：“此蔬食中第一品也，肥羊嫩豖，何足比肩？”民间餐桌上的时令菜用鲜肉加春笋炖煮为羹，称“腌笃鲜”。香椿头，堪称蔬菜世界的“小王子”，无论用来炒鸡蛋或做豆腐羹都是打耳光都不松口的美味。说到苏州的春鲜头牌，非塘鳢鱼莫属，油菜花季的塘鳢鱼，肉最肥嫩，咸鲜味醇，一口吃下去鱼子满到喉咙口的肥美，传统的吃法是鱼肉加上葱姜红烧，单就一盘汁水，足可以下两大碗米饭。

苏州人除了能吃会吃，嘴巴也是出了名的刁，若读过陆文夫的《美食家》便可见一斑。苏州的小吃、点心制作起来亦相当考究，山塘街通贵桥附近的“陈老大梅花糕”便是苏州小吃里的“颜值担当”。梅花糕，美其名曰，如梅花绽放，娇俏好看。梅花糕是现做现卖，一炉7个，那铜模具看起来亦颇似一朵绽开的梅花。摊主先用刷子将模具孔刷上菜籽油，随后将调好的面浆浇入模孔约一半，放豆沙馅，再浇面浆裹住豆沙馅，撒上青丝玫瑰、芝麻、瓜子仁、金橘……然后盖上烘烤约莫七八分钟，揭开铁盖，白玉般的糕身上点缀着红橙黄绿，恰似蜡梅绽放。摊主娴熟地用竹签将一朵“梅花”从模孔里挑出，放在一方牛皮纸上递给我，一股沁人心脾的甜香扑面而来。

在这个世纪里，什么都在变，除了“陈老大梅花糕”，山塘街不变的还有屹立在星桥头的荣阳楼。附近的老山塘居民都把它当做“私家小厨”，今天点一客生煎，明天来碗小馄饨，后天买几个油氽团子……翻来覆去变花样，却怎么也吃不腻。店面太不起眼，唯一瞩目的就是浩浩荡荡、列队齐整的等生煎“大军”，可见“酒香不怕巷子深”。跨入店里，服务员忙得没工夫搭理你，你点好单付完钱，用铜牌、铅角子去换对应的点心。我点了一客生煎，换回一枚铜牌，似乎又回到上世纪吃饭用粮票的年代，等转锅、撒葱花、点芝麻……几分钟后，揭开锅盖，喷香四溢，那一个个小小的生煎，白嫩的小肚上缀着几点葱花，翻开底子金黄油亮却不见丝毫枯焦痕迹。师傅熟练地一铲四个盛在盘子中，我也顾不得形象，站着便咬一口香脆的皮子，用力吮吸，鲜汁肉汤灌入口中，就着配送的蛋皮汤，似乎回到了20世纪80年代。

油氽团子也赞得很，踏破铁鞋寻遍整个老城，只此一家，别无分店。你可以站着看，那白胖胖的生团子浸在油锅里炸到油光水滑，捞起来略微沥一沥，此时咬上一口，金黄的皮子脆生生的，包裹下的糯米却富有弹性，夹杂着一丝糯米的清甜，里面的肉馅爆浆出来，这是不掺一丁点肥肉的“红料肉”，吃起来格外清爽细腻。

距荣阳楼不远的“朱新年汤团”是苏州人元宵节的最爱。老苏州最喜欢吃传统手工制作的水磨挂粉汤团，而老朱家的汤团，皮子正是选用上好的水磨挂粉揉制，又糯又薄，里面的馅料有鲜肉、花生、萝卜丝、豆沙、芝麻这五味汤团。汤团很新鲜，现包现下，看着他一个个捏面团、转圈、塞馅心、收口……下锅煮10分钟，等汤团浮上水面就可以捞起来，皮子特别薄，糯糯的，是苏州人喜欢的那种香糯。几年前，我上班单位地点就在山塘附近，中午经常去他家吃汤团，通常芝麻、鲜肉各两枚，掌勺还时不时加送一枚豆沙熬制的。小小汤团店门口，排队的一个挨一个，满满翻翻的食客，好一个你方吃罢我登场。

和省会南京相比，金陵旧虽旧矣，但有长江龙蟠，钟山虎踞，眉宇间依旧自带一股王气;而苏州，你看到更多的是小桥流水、寻常巷陌，有着闾巷人家的旺气。

清晨走进巷子，升腾着缕缕烟雾，一只煤炉开启了小巷新的一天。巷口水井边汲水的少妇慢条斯理拉着吊桶绳，那宽松的睡衣里头似乎还带着昨夜朦胧的睡意。其实，小巷老早就醒了，上了年纪的阿爹或足不出户，在自家庭院里侍弄花草;或进了园林打拳、练气功;茶馆最闹猛，老茶客们一手搁方桌，一脚翘条凳上，从天上风云聊到人间风月，整个厅堂一片嗡嗡声，说到口干舌燥，端起玻璃杯或紫砂壶，“咕咚咕咚”一个劲儿往肚皮里灌水，这叫早上“皮包水”。

店铺开始一一卸下排门，这样的店铺多为两层，楼上居宅，楼下店堂，旧时多为老虎灶、茶馆店，现今多为棋牌室、烟酒铺。楼上的妇人拿出了晾衣裳的竹竿，从自家窗台探伸着搁到对面的屋檐上，然后放下竹帘，虚掩长窗。

山塘街闾巷深处有遗世独立的高墙深院，宅邸大门上方“厚德载物”的匾额，传承着耕读世家的流风遗韵。我曾在这样的大宅院生活了十数年，吊着铜环的沉重朱门终日紧闭，四周的风火墙高得要仰面张望，“一枝红杏出墙来”成了奢侈的念头。那漫墙的爬山虎、紫藤，流苏似的挂着。房屋是一间挨着一间，左邊一个厅堂，右侧一方院落。我曾爬上小楼，趴在老虎天窗往下看，两侧厢房连在一起，那天井小得像一口深井。

七里山塘，行到半塘三里半，河面视野开阔了很多，两岸人家沿河面街，前门是小巷烟火，后门是枕河生活。临河一面有长窗和石码头，那条石一头腾空，一头嵌入石驳岸，逐级插进河床。站在对岸看上去就像一条条石制的云梯挂在家门口，女人们踩着“云梯”凌空上下，淘米、洗菜、洗衣……河面上楫来桨往，船只上装着鱼虾、菜蔬、瓜果。临河窗口一旦有人叫卖，那船便箭也似的射到楼窗下，双方交易谈成，楼上便缓缓放下一只篮筐……

一路沿着山塘河去虎丘，不经意间邂逅着寺庙、义庄、商会、祠堂、古井……尘封着多少或壮怀激烈或润物细无声的故事。

轻轻推开普济禅寺虚掩的朱门，不要问它的来历，那就是《红楼梦》开“史”的地方。曹氏写《红楼梦》自称将真事隐去，借假语村言：“姑苏城外有条十里街，街内有条仁清巷，巷内有座古庙，因地方窄，人称葫芦庙。”十里街即山塘街，葫芦庙即普济禅寺，字里行间的描述略带着点清冷之气。一条老街、一座古寺、一道佛墙将墙里墙外人间烟火和青灯古佛隔开。徜徉寺中，大殿里的香火烟味，真真让人入梦又入戏——“葫芦僧乱判糊涂案”。

七里山塘街，半部姑苏史。从阊门到虎丘，走完七里山塘，也走过了苏州的古与今。